漫步于北京的胡同,这样一张纯手绘的招牌或许能吸引你的目光——招牌上女孩的面容仅由寥寥几笔勾勒而成,4根头发卷曲得如同电话线圈,风格极简,童真与复古感扑面而来。
其实,这块在北京赵府街胡同里的理发店招牌并非店主所制,而是出自一位年轻人的奇思妙想。
90后插画师mao,此前曾在北京生活工作,目前,她开启了旅居生活,正游走于全国各地,执行她的“广告牌计划”。
过去一年,她去过很多地方:在康定的荒野山坡上,她为无人看店的小卖部画下“出售氧气、风干牛肉、酸奶、烧烤”的招牌;东北的凛冽寒风中,修鞋擦鞋摊前也有她蹲在一角画招牌的身影;还有她的老家浙江嵊州,老城区无数的“老字号”小店因拥有了一块她手绘的招牌而焕然一新……
在旅居途中,凭借细腻的感知,mao不断地发现那些被熙熙攘攘的现代生活“淹没”的小店,让“消失的附近”重新被“看见”。
在这个过程中,她与素未谋面的陌生人产生交集,在陌生的城市中留下自己独特的手迹,这些都让mao真切地感受到自己的生命价值正在变得立体丰富。
她想为更多人“打广告”
2024年4月初,在经历四个多小时的车程后,mao和朋友抵达了康定。此时,天空中正下着小冰雹,寒意阵阵袭来。
mao抬眼望去,远处山坡上有一座白色铁皮小屋孤零零地伫立着,那屋子看起来很简陋,像是被岁月“遗忘”在了荒野之中。旁边的地上散落着一些碎玻璃,在冰雹的敲打下发出微响。
铁皮屋上用黑色喷漆颜料写着的“氧气、烧烤、牦牛肉、酸奶”几个字。走近看,这些字的边缘已不规整,带着晕染的痕迹。
mao从车上拿出木板、颜料和画笔,又用没喝完的矿泉水当作水桶,蹲在地上,在木板上涂抹了起来。
十几分钟后,木板上已经多了好几种层次分明的绿色。招牌中,一座白色的方正小屋屹立于广袤的原野之上。小屋的屋顶处,一个气泡框里写着“小卖部”三个字。而在草地上,竖着写有“风干牛肉、酸奶、烧烤”的字样,旁边还站着一只咧嘴笑的黑色牦牛。
就这样,在川西海拔4000多米、人迹罕至的郊野,mao留下了她绘制的第一块招牌。
mao为康定小卖部画的招牌
如今,mao是一名插画师。2023年开始,她一直处于旅居状态,穿梭于云南、黑龙江、浙江、四川等地。而她开启“广告牌计划”的故事还要追溯到2024年的春天。
当时mao受邀参加成都的一个艺术展览。但在那里,她显得颇为独特,因为她是唯一一个没有物品售卖的参展者。
她在展览场地中随意漫步,看到地上有一些被人丢弃的冰箱的包装箱纸板。于是她临时起意,用这些废弃的纸板搭建起了一个类似广告位的小屋。
小屋刚建成时,外面看起来光秃秃的……mao瞅了瞅周围的摊位,又灵机一动,想到可以为邻居摊主们画些招牌,再将这些招牌像装饰品一样粘在自己的纸箱小屋上。
也是在那一刻,想为更多人“打广告”的想法,在她的心中生根发芽。
mao和她自制的纸屋展位
去年开启的旅居生活,在结束了第一站康定的行程后,mao和朋友继续前行,又来到了雅江。由于当天雪很大,他们遭遇了严重的堵车。
那时,路边有一个加水站引起了mao的注意。那是一座藏族的传统石屋,石屋前堆放着很多轮胎,看起来有些杂乱,却很有独特的生活气息。
石屋的两面窗户上分别贴着“雅江克珠商店”和“风干牛肉”几个字。一个藏族男人站在门口,戴着黑色的墨镜和帽子,全身裹在黑色户外服里。他是这家小店的老板。
经过一番寒暄,mao决定给这家店也免费画一幅广告牌。老板听后十分热情,主动帮mao拿上画材,带她进了一个正烧着柴火的温暖房间。
快画完时,老板突然问mao,“手作广告牌会不会被水打湿?”mao信心满满地回答不会。但老板似乎还是有些不放心,说要买一块玻璃把新招牌保护起来。
这幅招牌以黄色为底,上面画着一个身穿黑衣、戴着黑帽和墨镜的男人,男人还手握着一根长长的水管。画面中,还有蓝色字体的“加水”和溅出的几颗水滴。水管延伸的尽头是一辆红色大货车,货车里有个小人高举双手,大喊:“没水了!”画面的一角,还有一个对话气泡,里面写着“出售风干牛肉”。整个画面简单易懂,很是吸睛。
雅江小店的招牌
发现“被忽视的小店”
其实,mao“广告牌计划”的诞生还有另一个契机。
一天,她想找个地方修裤子,便习惯性地拿起手机,在地图上搜索“裁缝铺”。然而,无论搜索几次,屏幕上跳出来的结果都是一些高档定制店。这些店对于仅仅想要修补一条破裤子的mao来说,明显不适合。这让mao意识到,在数据发达的今天,想找到一家小店并不容易。
“这种情况不仅仅发生在有需求却找不到合适店铺的时候,从另一个角度看,这些小店在我们的日常生活中,也常常被忽视。”mao感慨道。这种反思后来也成了mao创作的动力。
mao曾在北京生活多年,记得有一次,她在鼓楼桥附近免费为一个修车摊画了一块招牌。令她惊讶的是,尽管她在旁边的小区住了两年,之前却从未注意过这个修车摊。一天,她偶然发现修车摊并与修车师傅聊了几句,才知道摊子已经在此开了十几年。
在接下来的日子里,无论是回到家乡,还是走访其他城市,她都会主动探寻那些容易被忽视的小店。她也开始免费为不起眼的小店画广告牌,重新审视那些平凡的细节,赋予它们新的生命力。
mao为一家修车店画的招牌
令mao印象最深刻的一次创作是在东北。
2024年夏天,mao正走在去菜市场的路上,目光偶然被一名修自行车的爷爷吸引。爷爷的门前歪歪斜斜地竖着一块破旧的塑料板,上面用黑笔写着“卖菜籽、老鼠药、修自行车”。
当mao主动表示可以为爷爷画一块招牌时,爷爷兴奋地跑到一旁,捡来两块塑料板,又用胶带将两块板子黏在一起,还帮mao找来一支笔。mao接过笔和板子,便开始创作。她的笔触轻快灵动,不多时,一块充满创意的招牌就诞生了。
mao在东北为修车爷爷画招牌
几个月后,mao再次来到东北时,又特意去拜访摊主爷爷。但是,爷爷当天却不在。
后来再次见到爷爷时,mao得知,他其实还有擦鞋、修鞋的业务,这再次激发了mao的灵感,又为一块修鞋擦鞋的招牌构思起来。
在最终为爷爷画的招牌中,两个擦鞋工人仿佛高空作业的“蜘蛛人”,全神贯注地为正为一只巨大的灰色皮靴做清洁。
送招牌的那天由于风大,摊子没有开门,mao就把新画的招牌塞进了爷爷的门缝里。
几天后,当她再次经过爷爷的摊位时,发现招牌已被牢牢地固定在木门上。她凑近一看,发现固定招牌用的不是钉子,而是几块修鞋用的轮胎皮补丁,“那些补丁虽然看起来简陋,却有一种独特的美感。”
几个月后,mao又为东北修车爷爷画了一块新招牌
你快乐,所以我快乐
去年6月,mao又参与了北京的一个艺术家驻地项目。这次机会让她重新回到了曾经生活的城市,继续她的“广告牌计划”。
在北京,mao的第一幅作品是为赵府街胡同里一对姐妹经营的“交友理发店”创作的招牌画。
招牌的主体是一个女孩,头发如电话线圈一般弯曲又富有造型感,再看“交友理发”四个字,其中“友”和“发”的笔画收尾处,mao别出心裁地画出了类似发尾的弧度。整块招牌充满个性,又一目了然。
令mao意想不到的是,一个女孩在展览上偶遇了mao,眼睛里闪烁着好奇与兴奋,问起那个理发店的招牌是不是mao画的。原来,女孩因被那块招牌独特的魅力吸引,进去理了发。
这些小小的反馈都让mao感到欣慰,她欣喜地发现,自己的作品似乎真能给周围带来一些改变。
交友理发店的招牌
mao还曾去过北京昌平,给那里的许多经营果园的农户免费画招牌。一个樱桃采摘园的叔叔在得到崭新的手绘招牌后,摘了很多樱桃给mao吃;还有一位在自家果园门口摆摊的阿姨,看到mao为她画的招牌后,非要塞给mao一兜新鲜水果,表达谢意。
其实,mao用来画招牌的木板、瓦楞纸板常常是就地取材,所以在她看来,“广告牌计划”的成本几乎可以忽略不计。不过,有时她也会有一些意外收获,因为摊主们都会热情回馈。
还有一次,同样是在北京,mao给另一家便民理发店画了跟“交友理发”风格完全不同的招牌。
有趣的是,店主阿姨当场就指出招牌里的一个“漏洞”:“你画上用剪刀剪的那一撮,直接就把人家给剪秃了。”mao后来便做了修改,在剪刀上又加了一撮头发,改完后果真合理了许多。
像店主阿姨这样主动提出意见的“甲方”,mao很少遇到,但她对此非但不抵触,还十分乐于接受。她觉得,这种私人定制的招牌首先就是要满足店主的真实需求,这样招牌才能更好地发挥作用。
经店主指导后画出的招牌
实际上,大部分商贩对于最终招牌画的样子并不特别“挑剔”,无论mao画出什么,他们都会十分开心,这让mao的心情也随之格外舒畅。
至于这些招牌画最后的境遇如何,mao也并不在意。在她心里,寻找那些需要画招牌的地方以及作画的过程本身,已经充满意义。
曾经在北京散步的时候,她在草场胡同里发现一个死胡同,于是,便给胡同画了一个“此路不通”的提示牌。
前不久,她再经过那个地方,本想着牌子肯定早就没了,没想到却不知被谁用铁丝绑在了路灯杆上,这让她既惊喜又欣慰。mao觉得,这块提示牌远看就像一个独特的艺术装置,完美地融入了周围的环境。
在北京,mao给一条死胡同画了提示牌
“希望时间像蜗牛,走得慢一点”
时至今日,mao的“广告牌计划”已经进行了一年多,她也免费画了将近30块招牌。在她心中还怀揣着一个美好的愿望,就是保护那些在大数据浪潮冲击下,逐渐式微的小店。
“那些小店逐渐被遗忘,我想看看能不能通过画广告牌的方式,让这些小店多被关注。”mao感慨地说。
mao在浙江嵊州长大,她的外公在嵊州下的一个小镇上开着一家60多年的修表店。
mao和外公在钟表店门口合影
前段时间,由于房子到期,外公不得不把店搬回了家里。以前,外公的修表店牌匾是请别人用毛笔书写的,字体工整、大气,透着一种古朴的美感。可是新家的门脸不大,要是挂上一整个横向牌匾会特别突兀。于是,外公就在家门口简单地写了一串电话号码。mao看到后,当下决定为外公画一块招牌。
当时正好赶上外公的店铺搬家,mao灵机一动,用曙红色画了一只蜗牛,蜗牛身上的壳被她设计成了一个钟表的样式。画面的空白部分,写着老式美术字的“钟表”和外公的电话号码,“就像搬家时的外公,拖着他的修表店去另一个地方。”mao解释说。
mao为外公的修表店也画了新招牌
mao的姨妈,也经营着一家小包子铺,至今已有12个年头。包子铺以前的招牌是电脑打印出来的,彩底大字,没什么特色,更像是流水线上批量生产出来的商品,在众多招牌中毫不起眼。当mao把手绘的新招牌亲手送给姨妈时,姨妈眼里满是惊喜,开心地收下了。
如今的小镇上,多数人已经搬到新城区去了,像外公的修表店、姨妈的包子铺这样的小店,在老城区已不多见。这一景象让mao心中一阵泛酸。“如果街道看起来都大同小异,那对我来说,家乡就失去了独一无二的意义。虽然知道这些小店可能很快就会在时代的浪潮中消失不见,但我还是想尽自己的微薄之力,为家乡保留一些珍贵的记忆。”
mao还把这些充满创意的作品发布到社交平台上,引来众多年轻网友的追捧。
“招牌好喜欢,我路过必合影!”一位网友热情洋溢地评论,还有网友说:“我会记住这样的招牌,在有需要时优先考虑。”评论区的字里行间透露出这些招牌独特的吸引力,不仅仅是一种装饰,更像是一种潜在的信任标识。
在mao给外公画的“蜗牛招牌”评论区下,网友还对mao的创意做出了全新解读:“希望时间也像蜗牛一样,走得慢一点。”
mao还有一个梦想,希望未来去国外旅行时也能为当地的小店免费画招牌。她知道,一直以来都有一种名为 “世界语”的语言,其目的在于消除国际交往中的语言障碍。mao希望,自己画的招牌也能有同样的效果,通过图像消除语言隔阂,而她自己则成为一个“世界人”,将这份独特的温暖传递到各个角落。