2004年，倪萍决定离开央视。
谈及原因，她坦然承认是因为压力：“我左边周涛，口齿伶俐头脑清晰，比我年轻十岁。右边是小董卿，更年轻，小腰细的我有她三个粗。我还站在这里主持文艺，岂不是个傻子。”
这年她45岁，正式从“央视一姐”的位置退下，也开启了周涛与董卿长达十多年“央视一姐之争”的传言。
那是电视媒介的黄金年代，无论是倪萍、周涛还是董卿，都更像是彼时时代的缩影，代表着那时人们心中女性的美好形象。
而如今，近20年过去，一切都变换了样貌。
一些变化正在央视内部悄无声息地发生。
前不久，主持人李思思宣布离职，这一年她37岁。在此之前，她被视为是董卿的接班人、下一个“央视一姐”，曾经主持过近10次央视春晚。
她的突然出走，不免引发关注。
李思思宣布离开央视
横向对比，同为“央视一姐”，倪萍离开央视时是45岁，周涛是48岁，董卿不再主持央视春晚则是44岁。
在年纪上，李思思的离去或许有些“太早”，毕竟参照其他三位女主持人，37岁正是她们主持生涯的黄金期。
如果从另一个维度讨论，或许不难发现，纵使业务能力与外形都无可挑剔，但在影响力上，李思思始终“差一截”。
纵使多次主持春晚，但对于许多观众而言，她所带来情绪符号与归属感，始终无法达到前辈们的高度。
李思思（右）与王冰冰（左）
无独有偶，在李思思宣布离开央视不久后，另一位曾主持央视春晚的主持人刘芳菲，也宣布从工作21年的央视离职。
刘芳菲宣布离职
消息爆出突然，但实际上，刘芳菲的动态似乎早就指向这一决定，今年8月，她就开始以个人名义直播带货，最高观看人数曾高达50万人。
在此之前，同样从央视走出的杨澜、刘纯燕（金龟子）、李小萌、曹颖等主持人，也都开始尝试直播带货。
刘芳菲
而刚刚宣布离开的李思思，更是在自己的视频网站上表示，日后将以视频日记的形式分享生活，用一种“更接地气”的方式面对大家。
此言一出，大众纷纷开始猜测，是否李思思也正计划着开启直播带货。
无论个人选择如何，不可否认的是，央视正迎来新一轮大换血，这背后是时代的选择，也是机遇的推动。
回头看，以倪萍为开端，到日后的周涛、董卿，再到如今的李思思，这些“央视女神”们，代表着不同时代的审美。
董卿与周涛
无论是倪萍与赵忠祥的搭配，还是朱军、李咏、董卿、周涛的固定组合，都承载了一代人的时代记忆。
但告别总在不经意间出现。
如今，赵忠祥与李咏已离世，朱军身陷官司渐渐淡出公众视野，周涛离开央视，倪萍与董卿也都有新的人生走向。
曾经央视主持人的黄金一代渐渐走远，而后继者似乎并未崛起。
未来的故事开始变得难以预料，但曾经的过往，以及那些属于他们的时刻，依旧精彩。
如果按照出场次数来算，倪萍是第一个在春晚舞台上站稳脚跟的女主持。
1983年，央视第一次举办春晚，之后8年间，几乎每年舞台上的女主持都会更换。
直到1991年，倪萍首次以主持人身份登台，自此之后的10年时间里，央视春晚舞台，成为了她事业顶端的主战场。
倪萍旧照
1959年，倪萍出生于山东威海荣成市，本名刘萍，后来父母离婚，倪萍跟着母亲生活，姓也从父姓“刘”改为母姓“倪”。
20岁那年，倪萍考入山东艺术学院，毕业后被分配到山东话剧院工作。
年轻的倪萍与姥姥
倪萍长得漂亮，也喜欢拍戏，大学及工作期间，倪萍拍了不少电影，还拿下小百花影后奖的桂冠。
在进入央视之前，20多岁的倪萍已被评为国家二级演员，还担任山东电影家协会副主席，每月薪水150块，日子过得自在舒服。
1990年，央视新栏目《综艺大观》开播，没料想，播出没多久，主持人却因为个人情况无法继续录制节目。
适逢导演刘瑞琪去青岛电视台参加晚会，过程中见到了兼职主持人的倪萍，她觉得这个女孩长得大气，说话也机灵，便问倪萍是否愿意调来北京工作。
就这样，1990年，31岁的山东人倪萍放弃了稳定的工作与生活，孤身一人前往北京，进入中央电视台，成为《综艺大观》的主持人。
倪萍旧照
如此看来，倪萍的事业或许顺风顺水，但实际上，刚来央视那段时间，她坐了很长一段时间冷板凳。
电视台的人觉得倪萍又老又丑、不懂播音主持，说起话来还带着一股荣成口音，她第一次走进办公室时，导演组们都傻了眼：“这是哪里来的农村土妞。”
后来，就连倪萍都曾自嘲：“我的长相应当符合工农兵审美。”
倪萍不是轻易服输的人，进入央视不到一个月，她第一次主持《综艺大观》，虽然不是专业出身，但倪萍有一套自己的主持之道。
每次直播时，她都会在看完台本后将内容改编成大白话，还常穿插一些歇后语。
没想到，观众对这一主持风格十分买账，不到一年的时间，倪萍就获得机会，和赵忠祥一起主持了1991年央视春晚。
登上春晚的倪萍与赵忠祥
刚进入央视那10年，是倪萍事业高光期，她将此形容为人生中最得意的日子：
“那个时候我就跟打了鸡血一样，《综艺大观》一直播，我就像疯了一样。”
与此同时，在90年代的春晚舞台上，倪萍更是成为公认的台柱子，她将独特的主持风格打造成体系，在那个传播媒介单一的时代，塑造着大众对于“美”的印象。
在1999年的小品《昨天，今天，明天》中，赵本山更是喊出了那句经典台词：
“倪萍就是我的梦中情人。”
《综艺大观》中的倪萍
处在世纪之交，1999年的春晚主持人，是赵忠祥、倪萍、周涛与朱军。
代际更迭，随着走入新世纪，春晚舞台的故事，也开始变换走向。更何况，倪萍的人生中，也确实正在发生一件改变她人生的事情。
1999年春晚上的周涛、朱军、赵忠祥与倪萍
1997年，在恋爱一年后，倪萍与和摄影记者王文澜结婚，在此之前，她和陈凯歌谈了五年恋爱，以失败告终。
之后她遇到王文澜，两人很快结婚，并在婚后第三年生下儿子，恰逢虎年，倪萍给儿子取名“虎子”。
虎子11个月时，倪萍发现他总是摔跤，还抓不住眼前的东西，去医院检查后，被诊断出先天性白内障，严重时甚至会导致失明。
那是1999年的春晚前夕，面对诊断结果，倪萍每天以泪洗面，她甚至找到台领导，表示想要放弃主持春晚：“我很难保证我能笑出来。”
倪萍与儿子虎子
临时换人极难实现，最终，倪萍还是坚持主持完那年春晚，之后，她暂停两年工作，带着儿子四处看病。
直到2001年，当和老搭档赵忠祥再次回归春晚舞台时，倪萍突然发现，好像一切都变了。
曾经那个跟在自己身边稚嫩青涩的周涛，在这两年间飞速成长，已经能够独当一面，再年轻一辈的王小丫、董卿，也初见雏形。
倪萍曾在采访中聊起自己决定退出时的处境：
“当时所有的一切，周涛、董卿包括朱军，他们都是我的压力，我选择了离开，或者叫逃兵吧。”
2003年春晚上的朱军、倪萍、周涛与李咏
和倪萍的半路出家、自成一派不同，周涛是典型的优等生。
她出生于典型的知识分子之家，爷爷是高级会计师，妈妈曾担任过区文化局局长，父亲是中学高级教师。
在这样的家庭背景下，从小周涛就被寄以厚望，父母总希望她能够做得更好一些，就算考到全市第一名，父母也不会轻易称赞她。
这种成长脉络被刻入周涛的性格当中，日后在工作中，她要强、追求完美、总在寻找更好的机会。
周涛旧照
高中毕业后，周涛以第一的成绩考入北京广播学院（现中国传媒大学）播音系，毕业后，她进入北京电视台，当了几年女主播。
1995年，正如日中天的《综艺大观》宣布招募新主持人，计划培养倪萍的接班人，在那年，许多前来面试的女主持人，都会不约而同的提到一句话：“我一定会超过倪萍。”
而周涛，就是最终脱颖而出的获胜者。
周涛（左）旧照
多年后，倪萍回忆起自己被告知《综艺大观》将迎来新主持人的那天，她依旧能清晰记起自己的愤怒与无奈：
“我一个人走回家，打开电视，里面正在播放刘欢唱的《从头再来》，屏幕里，画面是瓢泼大雨，坐在电视前我眼泪哗哗的流。”
也正因为这段往事，周涛最初进入央视时，倪萍便在某种程度上成为了她的参照坐标。
1995年，周涛出现在第101期《综艺大观》中，最开始她与倪萍轮流主持，1997年，倪萍离开后，周涛又独自主持了两年半。
主持《综艺大观》时期的周涛
1996年，周涛登上春晚舞台，虽然第一次亮相只是负责主持陕西分会场，但第二年，她变成为了主会场的两位女主持人之一。
和她共同出现的，还有第一次登上春晚的朱军。
第一次出现在春晚舞台上的周涛
这年是朱军来到中央电视台的第四年。
在此之前，他在甘肃电视台工作，1993年，在一次主持节目中，杨澜遇到朱军，过程中杨澜觉得他口才好，思路也灵活，便邀请他来中央电视台工作。
来到央视的朱军先后主持了《东西南北中》和《中国音乐电视》，直到1997年登上春晚，开始收获更多关注。
随着赵忠祥渐渐退居二线，倪萍忙于陪伴儿子四处求医，渐渐的，总能化解危机时刻的朱军，与台风极稳的周涛成为了央视新一代一哥与一姐。
朱军
但故事的发展与变换总是相似，当周涛在春晚舞台上越发成熟时，远在上海有一档名为《非常星期六》的节目正红遍大街小巷。
而节目的女主持，正是周涛后来最强劲的对手，董卿。
董卿与周涛身上有许多相似之处，比如同样出生于书香门第，比如父母都很严厉。
1973年，董卿出生在上海，父母都是复旦大学毕业的高材生。
董卿童年一家三口合影
父亲是穷人家长大的孩子，始终坚信刻苦才能改变命运，所以从小就对董卿十分严厉。
在家里，除了好好学习外，董卿还被要求做家务、练长跑，原因很简单——磨练意志。每到周末，董卿也很少出门玩耍，而是要在家中完成父母布置的读书任务。
一到寒暑假，她还要外出打工。
因为父亲对自己太过严厉，在青春期的很长一段时间里，董卿甚至怀疑过，自己不是父母亲生的。
董卿与父亲
1991年，18岁的董卿考入浙江艺术学校，在学校里，董卿不谈恋爱，只读书，最在意的永远是考了第几名。
但“好学生”剧本的另一条支线是，拿到一等奖学金后，董卿做的第一件事，就是买来被父亲明令禁止的小短裤与小背心。
这样的态度也投射在董卿日后的人生中，她求稳，也求变。
董卿旧照
毕业后，董卿先是进入浙江电视台当主持人，一年后，又考入上海电视台，1998年，她开始主持一档名为《相约星期六》的节目，渐渐小有名气。
主持《相约星期六》时期的董卿
2002年，中央电视台西部频道开播，综艺节目《魅力12》向董卿发出邀请，29岁的董卿离开上海，在北京开始了崭新的30岁。
2004年，倪萍宣布退出春晚，第二年，董卿第一次出现在春晚舞台。
第一次登上春晚的董卿
而倪萍的老搭档赵忠祥，则在2001年宣布退出春晚，顶替他出现的，是留着卷发，笑声爽朗的李咏。
董卿与李咏
第一次登上春晚那年，李咏34岁，进入央视第11年。
在此之前，他带着团队创立综艺节目《幸运52》，凭借这个节目，李咏奠定了自己“综艺一哥”的地位。
彼时出现在大众视线中的李咏，并不像其他央视男主持人一般，发型规整，总是穿着最合体的西装。
他烫头发、留中长发，穿着金光闪闪的时髦西装和紧身裤，出现在银幕中时表情与语调也更加生动与夸大。
李咏
那几年，李咏被视为是台里的异类，甚至有观众称他为“电视痞子”。
但也正是这种特立独行，让他被观众喜爱，并与董卿、周涛、朱军一起，成为21世纪前十年里，春晚舞台上的固定搭配，代表着倪萍、赵忠祥之后，央视主持的全新黄金一代。
主持春晚的李咏、董卿、周涛、朱军
在这一过程中，他们见证了2011年，赵本山最后一次登上春晚舞台。
最后一次上春晚的赵本山
也见证了在赵本山离开春晚的第二年，沈腾第一次以“郝建”的身份，出现在大众视线中。
第一次上春晚的沈腾
见证了宋丹丹在2008年以后渐渐淡出，也见证了范伟因为一次失误，决定告别春晚。
最后一次上春晚的范伟
同为央视春晚女主持，和倪萍、周涛不同，2005年出现在春晚舞台上的董卿，所要面对的，是一个更为复杂的传播环境与行业更迭。
这一年，湖南卫视举办的选秀节目《超级女声》火遍大江南北，地方台飞速崛起，与此同时，随着互联网的普及，春晚开始面对更多挑战与讨论。
舞台上的每个片段，也会被不断放大。
比如在2007年的春晚零点倒计时最后阶段，六位主持人频繁忘词、抢词与口误，还发生多次冷场，这一过程后来被网友取名为“春晚黑色三分钟”。
而在这三分钟里，唯一没有出现失误的便是董卿。
春晚黑色三分钟
两年后，2009年的春晚上，介绍马东出场时，董卿误将其姓名说成了“马先生的儿子——马季”。
回忆起来，董卿说：“我觉得那么成功的一场晚会，全都被我一个人毁了。”
但纵使如此，无法否认的是，董卿依旧是彼时央视实力最强的女主持之一，那几年，央视的大部分重要晚会，都是她与周涛挑大梁。
比如北京奥运会，周涛担任开幕式解说，董卿就负责闭幕式解说，春晚上，今年董卿先开场，明年便会换成周涛开场。
这一过程中，有关董卿与周涛“一姐之争”的传言频繁出现。两人多次在公开场合表示，私下她们关系很好，但依旧没有平息，后来，在采访中，周涛说：
“我和董卿都是做媒体的，我们都知道什么样的新闻有流量、带话题，我们不会回应，因为这样的东西没什么好说的。”
周涛
但实际上，那几年无论是董卿还是周涛，都在寻找一些新的事业落点。
2012年，周涛暂别春晚，担任央视大型节目中心副主任，开始频繁以制片人的身份出现在各大节目的人员名单中。
两年后，董卿也暂停了大部分主持工作，去往美国读书。
如今看，那几年更像是这一批主持人的缓冲期。他们开始渐渐转换方向，走出大众视线，直到真正的离别，如约而至。
最初成为主持人时，董卿的身材很壮，和她一起工作的人还曾问过她，之前是不是游泳运动员。
后来，压力越来越大，她渐渐瘦了下来，谈及具体压力，董卿说：“就是恐惧，没节目可做，恐惧，有节目做不好，更恐惧。”
一次，董卿和台里另外一位制片人聊天，聊起生活，董卿说自己最近总睡不好，对方沉默了一会，回答：
“我也曾经那样，走过来就好了。”
董卿
这样的压力之下，似乎每个人的离开，都并不意外。
2016年，阔别春晚舞台4年的周涛再度回归，在主持完人生中第17次春晚后，周涛没有如往常一样，说起那句“明年再见”，取而代之的是“再见”。
周涛在自传中如此写到：“2016年我已经决定要走了，我在春晚舞台上的最后一句话是：观众朋友们，再见。
没有明年。”
2016年周涛最后一次登上央视春晚
这不是那两年春晚舞台上的第一次告别，早在2013年，李咏便离开央视去往中国传媒大学，担任讲师。
而在周涛离开央视春晚的第二年，2017年，朱军与董卿也以主持人的身份，迎来自己最后一场春晚。
第二年，朱军因流言缠身退出春晚舞台，董卿也因为忙于新节目，没有再出现在排练现场，她说：“我真的用尽全力了。”
来不及告别，一个时代似乎正在渐渐褪色。
2017年董卿在央视春晚上的最后一个镜头
然而，有些送别是发生在舞台上的，有些却是出现在人生中的。
2018年10月29日，李咏的妻子哈文在微博上发布了一条微博：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5:20，永失我爱……”
这时人们才知道，4天前，李咏因癌在美国离世，终年50岁，弥留之际，他只留下了一句话：“没有遗憾，只有不舍。”
在此之前，极少人知道李咏已生病，在他离世后，人们才在哈文的社交软件上，发现了一些蛛丝马迹。
2017年8月，在李咏被确诊两个月后，哈文发布了一条微博：“艾滋疫苗都有了，癌症疫苗还远吗？加油吧科学家们。”
李咏与妻子、女儿
李咏离世后，社交网络上自发出现一轮缅怀，毕竟，对于一代人而言，李咏的离去并不只是一个美好生命的逝去，也意味着，许多人的童年开始有了缺口。
缺掉的那一块，是《幸运52》，是《非常6+1》，是李咏拿着锤子砸金蛋，是他对着镜头笑着大喊：“每个人都有机会。”
以及那句永远不会再出现的：“我是主持人李咏，我们下期节目再见。”
李咏
离去从不是单独出现的。
2020年1月16日，78岁生日当天，赵忠祥因病在北京离世，送别仪式上，倪萍崩溃大哭，她明白，自己永远失去了人生中最好的搭档。
掌声落，灯光暗，有些故事，结束了。
赵忠祥
有些故事还在继续。
从美国游学归来后，董卿先后主持了《挑战不可能》、《中国诗词大会》两档节目，都收获了不错的口碑与收视。
2016年，她又向中央电视台递交了一份节目策划案，最终，这个名叫《朗读者》的策划以全票通过，43岁这年，董卿开始尝试转型为制作人。
过程并不轻松，后来董卿如此回忆道：
“ 经常眼看着事情要成了，结果又不成，一次又一次，觉得怎么就这么难呢！一个人坐在地上哭，哭完继续干。”
但好在，节目如约播出，且成为了那年的爆款。
董卿在幕后筹备《朗读者》时期
和董卿相反，离开央视与春晚舞台后，周涛渐渐消失在荧幕之中。
她进入北京演艺集团，尝试更多样的事情，她做主持人、导演与制片人，甚至还开始成为演员，参演话剧。
回归线下，周涛开始浸入另一种人生。
演话剧的周涛
今年64岁的倪萍也没有退休，除了偶尔主持与参加一些综艺节目，她出过几本书，演过电视剧。
儿子虎子的眼疾经过治疗已经痊愈，倪萍终于有时间将精力用于享受人生。
倪萍与儿子
李咏的女儿法图麦·李已经从大学毕业，她宣布正式进军娱乐圈，计划成为一名演员。
前不久，她发布了与母亲哈文的一张合照，被网友发现她穿的正是多年前父亲李咏穿过的西装。
对此，母亲哈文回复到：“一家人在一起。”
这一年，是李咏离世的第5年。
李咏妻子哈文发布的微博
从1991年，倪萍第一次登上央视春晚为起点，至今已经32年了。在这32年里，时代发生着巨大的变化，春晚主持人们也经历几代更迭。
对于当下的年轻人来说，每到大年三十看春晚的习俗，似乎逐渐过去。
移动互联网呈现出强大的娱乐功能，百花齐放的流媒体里，没有人再会像曾经的春晚主持一样，聚集全国人民的目光。主持人们也会自动寻找新的聚光点。
人们从守着年夜饭看春晚，慢慢变成吃着年夜饭摇着手机抢红包。一些东西注定会成为回忆。
就像如今央视“流量”较大的女主持人，已是依托网络爆红的王冰冰。
周涛与董卿
而“春晚主持人”的标签有多闪亮，背后就有多少的辛苦与压力。
不再主持春晚后，董卿说：“我终于可以在大年三十回到上海陪父母吃一顿热饭，而不是在结束直播后回家下一盘速冻水饺了。”
没有人知道，下一个倪萍、周涛或董卿，会什么时候出现，以及会不会出现，毕竟这背后，涉及了太多线索与机缘。
但一代人有一代人的选择，一代人有一代人的故事，故事总会结束，幕布总会落下，但没关系，幕布后面，总有人在候场。