Why Is the Mastermind of Trump’s Tariff Plan Still Sitting at Home in Florida?

前美国贸易代表罗伯特·莱特希泽未能重返白宫，但他仍坚信总统的保护主义直觉能够重振美国制造业。

摄影：安娜·莫尼梅克/《纽约时报》/Redux

唐纳德·特朗普已经将他关注的议题强加给美国民众的一个表现是，关税突然成了一个重大政治话题。在大选结束至就职典礼之间的冬日过渡时期，特朗普回应《华盛顿邮报》关于他打算对许多进入美国的外国商品加征10%新关税的报道时明确表示，他的实际计划将涵盖所有外国商品，这一前景可能会颠覆全球贸易体系。随后，他在上任伊始就承诺，要在2月1日前对来自墨西哥和加拿大的商品征收25%的关税，并坚称要设立一个 “对外税务局” 来征收关税及 “其他与对外贸易相关的收入”。突然间，金融新闻出现了一个新分支，银行家们冷静地评估供应链发生巨大变化的可能性，并据此调整估值，而依赖国外零部件的公司高管们则纷纷出面求情。起亚美国运营负责人史蒂文·森特告诉《华尔街日报》：“这里的每个人都非常焦虑。简而言之：求你别这样。”

然而，尽管新关税制度被大肆宣扬，但理论支撑却略显不足。如果该计划旨在打破现有贸易体系，坚信全球自由贸易损害了美国利益和工人权益，那么又打算用什么取而代之呢？由于几乎没有主流经济学家认为全面关税是个好主意，所以并没有现成的政策模式可供采用。更复杂的是，特朗普提名的财政部长斯科特·贝森特试图安抚华尔街，称总统的关税威胁只是一种谈判策略。贝森特去年秋天对《金融时报》表示：“我总体的看法是，归根结底，他是个自由贸易主义者。这是先升级再降级的策略。”

自2016年特朗普首次当选以来，他在贸易问题上的主要导师和阐释者，就是那位能言善辩、精明老练的77岁华盛顿律师罗伯特·莱特希泽。从最纯粹的美国意义上讲，他是个 “操盘手”，在特朗普首届任期内担任美国贸易代表，主要负责将总统的保护主义直觉转化为理论和实际行动。在那些年里，特朗普的经济民族主义在共和党内属于较为边缘的立场。有一次，莱特希泽在重新谈判《北美自由贸易协定》时，特朗普把他叫进椭圆形办公室。“鲍勃，所有人都反对你。” 特朗普说。保罗·瑞安似乎没完没了地给他打电话。莱特希泽打出的牌是意识形态上的共鸣。“总统先生，” 他说，“那是因为只有我和你看法一致。”

12月的一个周五下午，我在棕榈滩岛拜访了莱特希泽。这里距离海湖庄园几英里，他现在大部分时间都待在海滩边一座装饰艺术风格公寓楼的公寓里。如今，处于人生这个阶段的华盛顿 “谋士” 们都在寻找追随者，而他的追随者众多，以至于特朗普第二届任期美国贸易代表的两位最终候选人，包括最终获选的贾米森·格里尔，都是他的前助手。莱特希泽自20世纪70年代末就涉足经济政策领域，当时鲍勃·多尔聘请他担任参议院财政委员会共和党工作人员主任；几年后，他加入里根政府，担任美国副贸易代表。哈佛大学肯尼迪学院的经济学家戈登·汉森告诉我：“没人比鲍勃更了解贸易协定，因为很多协定都是他参与谈判的。” 当其他共和党人打电话给特朗普游说白宫贸易政策时，总统会说：“打电话给莱特希泽。” 他应对官僚斗争的方法是在谈话中充斥大量细节。“得克萨斯州的（格雷格）阿博特给我打电话，” 莱特希泽告诉我，“当然，他很聪明，消息灵通，准备充分，但他毫无进展，因为我对这个问题的了解比他深入十倍。保罗·瑞安也会打电话来。只要他们愿意聊，我就一直说下去。”（阿博特和瑞安未回应置评请求。）

经过近半个世纪在这个问题上的钻研，莱特希泽形成的观点是，自由贸易是个虚构概念，只有美国人和经济学家（偶尔还有英国人）才相信。“自由贸易在世界任何地方都不存在，” 他告诉我，“就是不存在。很大程度上是因为各种细节问题。” 即使没有关税，各国也会通过各种手段保护国内制造业。“我甚至很难向政府里的高层解释清楚这一点，” 莱特希泽说，“这还涉及银行体系、劳动力体系、环境体系、一般法规、安全标准，所有这些都构建了一个有利于国内生产和扩大出口的市场结构。”

在莱特希泽看来，贸易协定中的技术细节可以在世界某个地方催生整个产业，却让其他地区的某个行业破产。他喜欢举的一个例子是《北美自由贸易协定》中的 “原产地规则” 章节。该章节最初规定，一辆汽车若要获得免税进口资格，其65%的部件必须原产于北美。但克林顿政府谈判达成的 “原产地规则” 没有考虑到新技术的因素。随着墨西哥与亚洲和欧洲公司签订自己的自由贸易协定，它得以获得更多外国零部件，这些零部件很快在新生产的汽车中占据了更大比例。最终，美国从墨西哥进口的免税汽车，其大部分零部件实际上来自海外，通常是东亚。到特朗普首次就职时，北美11家最新的汽车工厂中有9家建在了墨西哥，美国汽车行业失去了约20万个工作岗位。数百万人的生活受到影响，美国中西部地区的政治局势也愈发严峻，而这一切并非命中注定，仅仅取决于一位疏忽的律师笔下的条款。

“战略脱钩” 是莱特希泽用来描述他设想的特朗普第二届任期内美中贸易变化的用词。现代国际贸易体系在20世纪90年代正式确立，当时美国签署了《北美自由贸易协定》，世界贸易组织成立，CN获得最惠国待遇。（当时莱特希泽就对这一安排敲响了警钟；1997年，参议院考虑批准给予CN最惠国待遇时，莱特希泽在《纽约时报》撰文称，如果该协议通过，“美国的每一个制造业岗位都将面临风险”。）正如他向我解释的那样，莱特希泽希望看到 “一个新的贸易体系”，美国摆脱90年代那些不利的贸易协定，与其他发达国家和发展中国家的民主国家重新谈判一系列协定，纠正过去的错误。他说，其他贸易伙伴可能对此不满，“你必须应对他们的报复”，但最终他认为其他国家会重新谈判，因为他们需要美国市场来销售产品。

他越说越激动：“我们在政治上有动力这么做，” 莱特希泽说，“我们有一万亿美元贸易逆差的优势，这给了我们巨大的谈判筹码。我们采取单边行动，打乱现有体系，在不太长的时间内朝着我设想的方向发展。” 他承认这并不容易。“现在，你会面临很多阻力，因为当所有人都在抢银行时，就没有太多动力去阻止银行劫匪，对吧？” 莱特希泽说，“但你可以施加足够压力来实现目标。这将是最明智的做法，回到贸易互利的理念上 —— 你做你最擅长的事，我做我最擅长的事。”

如果特朗普第二届政府要打破冷战后的自由贸易体系，开启全新局面，那么你可能会认为莱特希泽会参与其中。但他并没有。他对再次担任美国贸易代表这一旧职，或者听起来更模糊的 “贸易沙皇” 职位不感兴趣。据Politico报道，莱特希泽可能对财政部长或商务部长的职位感兴趣，但这些职位都给了华尔街内部人士：外汇交易员斯科特·贝森特担任财政部长，主要加密货币投资者霍华德·卢特尼克出任商务部长。莱特希泽似乎对特朗普的经济团队并不特别看好。他不经意地告诉我：“我可能比即将上任的政府里任何人都更了解税收。”

在莱特希泽2023年出版的回忆录《没有免费的贸易》中，他解释了自己为何对国际经济竞争如此警惕，原因是他在俄亥俄州阿什塔比拉长大，这是一座位于克利夫兰以东、伊利湖南岸的铁矿石运输城市，离宾夕法尼亚州边界不远。他的父亲是一名医生，祖籍俄亥俄州阿巴拉契亚地区，母亲在肯塔基州长大，是家里第一个上大学的人。阿什塔比拉的经济依赖从明尼苏达州经五大湖运来的铁矿石转运；在桥街附近的铁路货场，你可以看到 “数百节漏斗车” 装满铁矿石，运往匹兹堡附近的工厂。用这些铁矿石生产的产品极易受到全球竞争的冲击，阿什塔比拉的人口在1970年达到顶峰。“我的家乡是这样，但类似的城镇有成千上万个，” 他告诉我，“突然间，人们被告知，你很愚蠢，你的老板很坏，诸如此类的话 —— 而这一切都源于贸易政策。我们在华盛顿坑了他们，然后又告诉他们这都是他们自己的错。”

到了20世纪70年代，莱特希泽也离开了阿什塔比拉，从天主教学校毕业后，进入乔治城大学，之后成为一名保守派律师。在他看来，共和党一直有着双重性格。“共和党一直有两派，” 莱特希泽说，“一派是聪明、富有、来自东北部的精英群体，另一派是以塔夫脱为代表、来自中西部、秉持常识的反精英群体。” 在贸易问题上，两派的差异非常明显。他眼中的反面人物包括两位布什总统；他心目中的英雄可以追溯到威廉·麦金利，还包括理查德·尼克松，尼克松曾因亚洲低成本制造业的冲击而提高关税，而且莱特希泽坚称罗纳德·里根也是。“里根绝对是个经济民族主义者，” 他说，“他对日本进口产品设限，拯救了汽车产业。”

莱特希泽可能比他那一代的大多数华盛顿律师更容易接受特朗普，原因之一是他将这位赌场大亨视为共和党内一种长期存在倾向的体现，而非对这种倾向的反叛。在白宫时，他给特朗普一本19世纪80年代的旧棕色书籍，名为《大辩论》，书中收集了支持和反对关税的政治论点。我对特朗普是否真的对这段历史感兴趣表示怀疑，觉得他可能只是为了迎合莱特希泽。“我会给他详细讲解，” 莱特希泽说。（白宫未回应置评请求。）

但在莱特希泽早期职业生涯的大部分时间里，他所在的派别都处于边缘地位，尤其是在20世纪90年代关键贸易协定签订期间。当我让莱特希泽描述他如何看待这些协定的累积影响时，他说：“我几乎不知从何说起。” 他指出，1960年至1980年间，美国经济有14年增长率达到3% 或更高，1980年至2000年又有14年如此；但2000年以来，只有5年。与此同时，他接着说，业务外包的过程侵蚀了美国的技术优势，部分原因是过于理想化的贸易协定，在这些协定中，我们的贸易伙伴比我们更注重保护本国产业：例如，虽然我们发明了计算机芯片，但如今我们只生产其中的8%。“而且最小的芯片我们一个都不生产，” 莱特希泽说。澳大利亚最近一项研究发现，在64个衡量类别中，美国相对于CN的技术水平在57个类别中出现下降。

“我们失去了数百万个制造业岗位 —— 数百万个，” 莱特希泽说，“这些岗位通常工资更高、福利更好。一般来说，高中毕业生能找到的好工作就是这些，而我们三分之二的劳动力都是高中毕业生。这可不是一小群左撇子工程师组成的边缘群体。如果他们待遇不好，我们大家都不好。” 他说，难怪选民们不满意。90年代的贸易协定带来了什么？我们放弃了工作以及从工作中获得的技能提升，换来的是廉价商品。“我们成了最后的消费者，” 他说，“所有东西都以清仓价在这里销售。” 他越来越激动，谈到没有大学学历的美国人时，他补充道：“他们的生活更贫困，寿命也更短。” 他用手指着我，“他们的预期寿命比你短8年。”

2017年，莱特希泽进入白宫时，读了威廉·曼彻斯特所著温斯顿·丘吉尔传记的第二部《独自》，为应对对他经济民族主义观点的反对做准备。然而，他发现自己的想法在一些意想不到的地方引起了兴趣。莱特希泽回忆起把助手们叫进办公室，给埃隆·马斯克打电话的情景 —— “我告诉他们，‘这份工作的好处之一就是你能联系到任何人’” —— 在通话中，马斯克认同工程人才必然会追随制造业的观点。“他说，百分之百，我的工程团队会在我的制造业所在之处。”（马斯克未回应置评请求。）莱特希泽说，贾里德·库什纳也出人意料地成为盟友。

许多亲劳工的民主党人也是如此，包括南希·佩洛西、罗莎·德劳罗，以及当时众议院筹款委员会主席理查德·尼尔。来自俄亥俄州的进步派参议员谢罗德·布朗帮助正式向参议院提名莱特希泽，称他是 “设计新贸易政策的合适人选”。莱特希泽认为凯瑟琳·戴基本上与他在意识形态上一致，戴曾是尼尔的助手，在过去四年里担任乔·拜登的贸易代表。他的回忆录收录了约翰·刘易斯在众议院发表的支持《美墨加协定》的演讲文本，该协定是莱特希泽为特朗普政府重新谈判的《北美自由贸易协定》修订版。“26年前，我竭尽全力反对《北美自由贸易协定》，” 刘易斯说，“《北美自由贸易协定》辜负了我们的工人，辜负了我们的墨西哥兄弟姐妹，辜负了地球母亲。《北美自由贸易协定》摧毁了一代人的希望和梦想…… 它引发了一场逐底竞争。通过这次投票，我们有机会重新开始。”

莱特希泽告诉我，他曾带自己的团队去拜访民权英雄刘易斯，聆听这位佐治亚州国会议员讲述他在民权运动时期的故事。我明白他的意图 —— 将关税斗争和特朗普主义重新塑造为反精英主义的表现，而非右翼保护主义。这既真诚又精明，但也需要他展现出略有不同的一面。“关于我是如何走到今天这一步，有很多讨论，” 莱特希泽说，“我常提到自己来自阿什塔比拉。但实际上，这可能更多与我喜欢唱反调、反对精英主义有关。”

唱反调的风气盛行，这一新元素塑造了当代保守主义的形态。特朗普的阵营如今包括小罗伯特·肯尼迪、图尔西·加巴德和埃隆·马斯克等人，他的运动在很大程度上因反福奇、反多元化与包容、反媒体等观点而复兴。其风格好斗且充满质疑。它反复宣扬的自负之处在于，其英雄们总是孤军奋战。

特朗普如此彻底地接受唱反调的立场，而许多主流政客都对他避而远之，这在政治上对总统来说很有利 —— 这让他能够保持一种戏剧性的姿态，永远代表局外人，与国内根深蒂固的政治阶层对抗。但当然，特朗普自己也曾担任过四年总统，莱特希泽是他的首席贸易谈判代表。他们当时和现在一样，都设想彻底重塑贸易格局，对CN商品征收高额关税（对约一半进口商品征收30%的关税），重新谈判《北美自由贸易协定》，并对外国非法保护主义行为发起比往届政府更多的诉讼。但经济学家研究其影响后发现，这些举措并未奏效。特朗普首届政府总体上通过关税向美国民众征收了近800亿美元的新税，根据税收基金会的研究，从长期来看，这将导致国内生产总值下降0.2%，并损失约14.2万个工作岗位。

我与税收基金会报告的作者埃丽卡·约克交谈时，她强调学术研究的证据表明，特朗普的关税措施主要是将供应链转移到了其他国家，如印度尼西亚和越南，而没有在像阿什塔比拉这样的美国城市引发制造业复兴。与此同时，这些关税增加了美国制造商和消费者的成本，并引发了CN的报复性关税。莱特希泽面临的不仅仅是经济理论的挑战；就在四年前的特朗普首届政府时期，这些理论已被事实证明。“一小部分人执着于关税能以某种方式挑战经济学规律、改写历史，认为这次关税将带来制造业复兴的想法，” 约克说，“但我看不到任何证据支持这一点。”

在与莱特希泽一样关注全球化和CN在贸易中角色的主流经济学家中，有 “CN冲击” 理论的提出者。大约在2016年，他们开始阐述CN竞争的涌入是如何严重破坏了主要位于美国中西部的制造业社区。但当我与最初 “CN冲击” 论文的两位作者，麻省理工学院的大卫·奥特尔和哈佛大学的戈登·汉森交谈时，他们指出，虽然他们大致认同莱特希泽对15年前情况的结论，但很明显，特朗普首届政府的解决方案并未奏效。（汉森指出，拜登政府针对制造业岗位流失问题采取了不同的方法，强调政府对国内产业的投资，比如通过《芯片法案》，而不是像特朗普那样只关注关税。）谈到特朗普的关税政策时，汉森告诉我：“如果你试图让制造业岗位回流，这是一项设计得很糟糕的政策，因为它只针对CN，而没有考虑世界其他地区。所以他没有考虑到，自几十年前CN商品进入美国经济并导致岗位流失以来，世界已经发生了变化。如果你等上15年，那些工厂都没了，要把生产带回来是一个复杂得多的过程。”

这种批评意味着，尽管特朗普首届政府大谈要对全球体系进行一场革命，但最终实际上并没有改变太多。“我们本可以做得更好吗？” 他问我。你得记住当时的情况，他说，“我当时是在尽可能冒险行事。几乎每一个共和党组织都坚决反对在贸易上采取更具保护主义色彩的立场：《华尔街日报》的社论版面、商会、商业圆桌会议。“我们说服了他们中的很多人，” 莱特希泽说，“我们让看似疯狂的事情变得正常。我们让疯狂的事常态化了。所以现在你问，‘你本可以让更多疯狂的事常态化吗？’ 也许吧。但我也可能做得太过火，局面可能会反转，我和我所做的一切可能就都没了。”

在我看来，莱特希泽触及了特朗普第二届任期的核心问题。如果特朗普的盟友和对手都坚信他的当选代表着与美国传统的重大决裂，那么他们就必须面对历史记录。莱特希泽的观点是，特朗普在首届任期内，在许多问题上都面临来自本党内部，甚至是自己内阁的反对；而现在他已经重塑了共和党，得到了党内的全力支持，俄亥俄州民粹主义参议员J.D. 万斯升任副总统就是这种变化的典型体现。但另一种观点可能是，特朗普从来都不是真的想对美国体系进行深刻变革；相反，他只是想在现状下为国家邀功 —— 《北美自由贸易协定》变成了《美墨加协定》，但工人们的生活并没有明显改善。要看到任何变化，你都必须深入研究细节。如果贝森特说特朗普对关税的鼓吹只是一种谈判策略，并非是为了安抚华尔街，而是确有其事呢？

我和莱特希泽坐在离海滩几个街区远的一家小型投资基金办公室里。当时已近傍晚，我们下方的道路上交通严重拥堵 —— 所有离开棕榈滩岛回家的劳工堵塞了交通要道，一切都慢得像蜗牛爬。总统所在的海湖庄园感觉遥不可及。莱特希泽没能进入白宫，他和我们其他人一样，只能试图权衡特朗普的民粹主义姿态，以及那些显然围着他转的利益寡头圈子（甚至在我们12月交谈时就是如此，现在更是如此）。“那么，如果所有亿万富翁都告诉特朗普，如果他尝试这么做，世界就会大乱，会发生什么呢？” 莱特希泽说，“我不知道会发生什么。” 他若有所思，试图想象那些现在可能对总统施加影响的人的动机。“我不知道 —— 我不知道亿万富翁们是怎么想的，” 莱特希泽继续说道，或许他也在想着特朗普，“我从来都不是其中一员。”