作者：吴垢
什么？胖东来都开到北京了？
今年春天，北京海淀区新辰里广场，突然成了北京最火爆的打卡胜地之一。
超市开业当天，九点半才正式开门，七点就已被人群挤爆。一直到中午11点，门口的队伍仍有将近200米长。
进门第一眼，很多人愣住了：
果切区4小时8折，6小时6折，8小时后下架报损；
多个区域配备放大镜；
提供免费雨衣、非机动车免费充气。
这股熟悉的“胖东来味”，让无数北京人瞬间魂穿到了河南。
● 开业当天，十多分钟就得补一次货
慕名而来的顾客人手提着几大件胖东来自营产品，补货的员工忙得脚不沾地，慢一秒货架就有被搬空的风险。
可当大家拿起购物篮，看见超市写的“物美”两个大字时，才顿时回过神来：
原来这不是胖东来，而是北京人最熟悉的物美超市！
● 物美超市学清路店，开业当天人山人海。图片来源：联商网
是谁，让这家北京人眼里“老登味十足”的超市焕发了第二春？
答案指向一个似乎被世人遗忘的人物——物美超市的创始人，张文中。
他曾是斯坦福博士后、内地民营零售港股第一股的掌门人，也是“中国超市之父”，曾踏足过山巅，却也在一夜间失去一切。
没有人认为，63岁的他，还能在卷出天际的零售业有所作为。
● 张文中
可如今，张文中又从绝境中杀了回来，并向所有人宣告：
老兵不死，只会越战越勇！
“误入歧途”
山东人均考公、考编圣体，张文中更是其中的佼佼者。
翻开他的人生履历，可谓是一部教科书级别的山东学霸成长史：
17岁考入南开大学，23岁攻读硕士，仅用两年就拿下管理学硕士学位，毕业便捧起了国务院发展研究中心的铁饭碗，从事宏观经济研究。
● 大学时期的张文中
在此期间，他先是斩获了博士学位，后又赴美斯坦福大学进行系统工程学博士后研究。
按道理，做到如此份上，一个山东大汉的人生应该是圆满了。
作为当时首屈一指的经济研究专家，张文中做梦也不会想到，自己有一天会和“开超市”沾上边。
“你是博士后，为什么要做零售？”
面对家人、朋友的连连诘问，他的回答永远只有一句话——
“我这是误入歧途了！”
1992年，邓公的一番南巡讲话，点燃了无数中国人的创业梦。
张文中意识到时代的巨变开始了，“企业家将是推动新时代进步的英雄”。
● 年轻时的张文中
于是他怒摔铁饭碗，放弃国外优越的条件，回国下海创业。
从此，世界上少了一个经济专家，多了一个商业鬼才。
回国后，张文中创办了中国最早的高科技企业之一——卡斯特公司，研发计算机系统集成。
在一次研究世界500强公司的行业迭代史中，张文中发现，其中10%的企业都是以连锁形式发展的，最具代表性的，就是沃尔玛。
张文中敏锐地发现了商机，决定研发一款零售企业管理系统，助力中国连锁商业发展。
● 张文中研发的POS收银机，虽然现在看来司空见惯，但在当时具有划时代意义
很快产品就做出来了，却毫无市场——
彼时，中国的零售业还困在“夫妻店”阶段，大伙不仅没吃过“猪肉”，连猪跑也没见过。
什么“信息系统支持”，根本听都没听过，更别提有人买了。
为了证明自己，张文中决定先给父老乡亲们“打个样”。
1994年，他在北京盘下一家废弃印刷厂，创建了北京最早的连锁超市——物美超市，甚至比家乐福、沃尔玛进入中国还早几年。
● 物美超市翠微店
取名“物美”，是张文中源自一个朴素的心愿：
“打造中国的沃尔玛，让居民一出家门就能买到物美价廉的产品”。
起初，张文中不觉得自己是在做生意，而是在做实验。
这个全国第一家使用互联网系统的超市，开在北京最繁华的海淀区翠微路，设施异常简陋，连货架都是仿照国外的样式焊的。
谁也没有想到，这家物美超市，开启了中国本土连锁超市的先河。
用四个字来形容，就是——遥遥领先。
北京第一家现代化的商超，什么概念？
《财富》这样形容道——“如果你想看看零售业的未来，建议阁下省却造访沃尔玛的时间，买一张前往北京的机票，去看看物美。”
有的人甚至从通县、昌平、大兴等远郊慕名而来，只为亲眼目睹啥叫现代化超市。
● 物美超市翠微店内景
物美不仅有噱头，更是做到了实实在在地惠及大众。
“购物到物美，工资涨一级”，在一代人中口口相传。
再加上自主研发的POS机系统和MIS管理信息系统，使得物美的货品比市场价要低20%。
这家实验性质的超市，逐渐在北京人心中生根发芽，枝繁叶茂，张文中也已深深扎根于此，与零售业再难解分。
1995年物美的营业额飙至5个亿，2003年成功赴港上市，成为内地民营零售港股第一股。
三年后，张文中以20亿人民币身家杀入福布斯富豪榜，被外媒称为中国“沃尔玛之父”。
● 《2006胡润百富榜》44岁的张文中排名第152位
遥遥领先，一切都是遥遥领先。
然而，阳光越是强烈的地方，阴影愈是深邃。
恰恰是此时，命运给张文中开了一个巨大的、猝不及防的玩笑。
百炼成金
“无罪就是无罪，我绝不屈服！”
2006年，张文中被指控犯诈骗、行贿罪，判处有期徒刑12年。
只要他签下认罪认罚，就能争取宽大处理，但他的回答掷地有声。
十多年来，无数人为他奔走呼吁，甚至有人愿意用全部财产和身家性命担保为他担保。
“这一定是桩冤案！”
祸从天降，物美与张文中的高光时刻戛然而止。
由于技术、人才、管理和经营的基础扎实，企业才没有垮掉，但失去了领头羊的物美，错失了重大发展机遇。
2013年，张文中经过两次减刑后获释。7年无妄之灾，归来时，他已经51岁。
变化让他猝不及防：零售江湖巨变，线下步履维艰，互联网电商大行其道。
● 张文中
曾经的老对手都走在了他的前面，新生代的零售业巨头纷纷崛起，强手林立。
即使是作为一个普通人，看到路上奔腾的车流，张文中也会有种不真实感。
不少人劝他移居国外，过平静安逸的生活。
但张文中断然拒绝了。
“我是企业家，我是中国人，我要为物美发展，为物美十万员工的幸福生活，为中国梦的实现而奋斗！”
当时，物美处于经营的最低谷，门店数量从高峰期的700多家锐减到仅剩168家。
与此同时，张文中还要抽出精力为平反冤案奔走。
线上，他瞄准电商崛起的机会，果敢发起反攻，创立了“多点Dmall”，并吸引到IDG资本、腾讯、兴业银行等顶级投资方加盟。
在资本和技术的加持下，多点迅速成长为全国领先的生鲜电商，年交易额突破百亿元。
● 物美+多点模式
线下，张文中抓住了大型外资零售商败退中国市场的契机，分别以人民币148亿元、14.2亿元收购了麦德龙和乐天玛特。
虽然与时代脱轨7年，但他每日都在狱中坚持学习，从未懈怠，使得他归来时，商业嗅觉依然极其敏锐。
他在这家物美超市中率先使用了智能购物车、自助收银、人脸识别等新鲜技术。仅用三个月的时间，就使物美从营收垫底的经营泥潭中走了出来，开始了转亏为盈之路。
● 张文中在物美超市体验智能购物车
在张文中的率领下，物美成了传统零售唯一一个线上线下同时发力的零售新帝国。
可以说，沃尔玛、家乐福等行业巨头未能做到的事情，都被他一一实现了。
通过多元化经营和一系列精明的资本运作，张文中的身价也随之飙升。
2024年物美集团（含麦德龙）营收约578.96亿元，多点Dmall则与近120家区域龙头零售企业达成合作，覆盖全国近万家门店，真正打造了一个立体化的新零售生态。
但最让张文中欣喜的是——他终于在2018年等到了无罪宣告：张文中无罪、物美集团无罪！
被依法返还的3240万财产，他大手一挥：
“全部捐赠出来，用于推进依法治国和扶贫事业。”
● 马云、柳传志、俞敏洪等近百名企业家集体向张文中致敬
张文中时常用称赞褚时健的一句话勉励自己。
“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌到低谷时候的反弹。”
回首往昔，艰难困苦，玉汝于成，筚路蓝缕，斩棘前行。
然而，若想更进一步，一个不得不面对的现实摆在面前——物美，太老了。
一个疑问在无数消费者心中产生。
“廉颇老矣，尚能饭否？”
老兵维新
关于物美超市，有一点很复杂，它既是下山的神，又是上山的人。
它的起点相当之高，却因各种原因没有站上顶峰。
在如今零售业群雄割据的年代，我更愿称之为“老登与小登的激烈碰撞”。
物美的发展历程，映射着人生的三个不同阶段，青年、壮年到老年。
1994年出生的物美，今年已经31岁了，它和你一样，出生成长，从小到大，努力向前。
作为一个大型商超，物美超市在中国绝对是老登级别的存在。
难能可贵的是，老登并没有倚老卖老，反而以开放包容的态度接纳一切，积极改变自己。
● 物美硬折扣门店“物美超值”
小登如胖东来、永辉，亦是不厌其烦，谆谆教导。
这个家庭有利益冲突，但却不是竞争，而是“在同一条路上前行的人”。
在这个大背景下，零售业正在不断涌入更多的小小登。
诸如好想来、赵一鸣等“硬折扣”超市，飞速崛起。
中国的传统零售业，在摸索中转型，也引来更多巨头入局。
2025年8月16日，京东折扣超市首店在河北涿州开业，8月29日，美团折扣超市“快乐猴”全国首店在杭州开业……
张文中知道，物美已经不是举着火炬的引路人了，如今它年迈到，需要借着别人的光行走。
这个时候，张文中看到了胖东来，认真学习了它的管理方式，大受震撼。
“原来超市还能这样开！”
物美学胖东来，不是抄一本现成的作业，而是找回曾经许下的“做物美价廉超市”的初心。
2025年3月，物美开出第一家胖改店，10月更是8店齐开。
截至目前，物美已开出55家新质零售门店和8家硬折扣店，并且这个数字还在不断扩大。
在“胖物美”里，我们能看到一位零售老将“刮骨疗毒”的决心。
原有的1.4万支商品品类，被大刀阔斧精简到1万支。
在横向上物美做了“减法”，但纵向深度上却大大加深，增加了约70%的单品。
物美超市入口右手边专门设置了胖东来自有商品专营区，几乎把整个胖东来都搬了回来。
● 图片来源：北京早知道
用餐区在收银台附近，筷子、吸管、纸巾就放在收银员手边，如果你需要，收银员会主动递上一份餐具。
在这里，还有茶饮、微波炉、常用药品、血压检测仪、雨具等，尽力为顾客提供便利。
● 图片来源：北京早知道
物美不再仅仅是一个超市，更有了一丝家的温馨，充满了熟悉的人情味。
当然，你可能会说：只是神似胖东来，没有任何意义。
诚然，胖东来穿过行业周期的底气是：以人为本，以员工为天。
这一点，物美也切实做到了“让利于员工”。
营业时间从此前的8:00-22:00缩短到9:30-21:30；
基层员工的平均薪资上涨50%，带薪年假最低也增加到了10天，还能参与门店利润分红。
● 物美员工为顾客介绍商品。图片来源：北京日报
改造的成本高企，算上员工福利，每家店都在1000万元以上。
张文中后悔吗？
一句话表明了他的决心：“做企业，最惊险的不是输给对手，而是没踩准时代的转折点。”
张文中放低姿态，希望能够读懂年轻一代，和消费者站在一起。
就在无数人以为物美会在时代洪流中慢慢隐没时，它却以一种近乎倔强的姿态，重新踏上战场。
● 张文中的学习态度是深埋在骨髓里的，他在狱中7年时间，共取得了四项专利，省部级科技进步特等奖一项，一等奖两项。图片来源：财经人物周刊
开业首日截至晚上6点，学清路店的销售额就突破了100万元，数据显示，多家门店日均销售额和客流量相比调改前普遍增长50%至300%。
虽然，这样的亮眼数据究竟能否持续，还需要时间来检验，但毋庸置疑的是——新物美，正在重新出发。
这一次，张文中不是为了证明自己能赢，而是不想被时代击败。
写在最后
三十余年来，中国零售业的版图像一片不断隆起的大陆。
旧的山峰沉下去，新的高地冒出来，谁都不能保证自己永远立于潮头。
在这样的大背景下，物美的再出发显得格外珍贵。
这背后，是一个人经历风雨后仍未熄灭的意志，也是一个企业愿意面对时代、调整自己、重新站稳脚跟的勇气。
物美此刻的每一步，都算不上惊天动地，但它拨动的是更深、更远的东西——
一种跨越周期的耐力，一种在巨变时代仍愿意硬着头皮继续进化的决心。
把自己交回给时间，把成就重新丢进风里，不是为了怀念过去的黄金时代，也不是要重建某个旧王朝，而是想告诉所有同行、所有消费者，甚至所有旁观者：
在这个时代，一个63岁的老兵，依然有重新上路的勇气。
● 参考资料
[1] 财经天下weekly丨学胖东来，物美一天卖了上百万
[2] 张文中丨《给40年的信》
[3] 职业圈丨张文中：从博士后到百货郎
[4] 食业家丨63岁再次创业，“中国超市之父”不想退场