作者 | 贺一

编辑 | 阿树

2025年6月14日凌晨，两起枪击案打破了明尼苏达州的宁静。民主党州参议员约翰·霍夫曼及其妻子在明尼阿波利斯郊区家中中弹受伤。一个多小时后，州众议员、前议长梅丽莎·霍特曼与其丈夫在位于布鲁克林公园的家中遭枪杀。

两案地点相距约15公里。嫌疑人为同一人。

这是一场有预谋的政治暴力案件。犯罪嫌疑人万斯·路德·布尔特伪装成警察，驾驶一辆配有应急灯、外形酷似警车的改装SUV，持伪造证件获取信任后进入民宅。正如布鲁克林公园警察局长马克·布鲁利所言：“毫无疑问，如果他站在你面前，你会以为那是名真警察。”

6月14日由美国联邦调查局提供的嫌疑人万斯·贝尔特的照片/图源：新华社

嫌犯在当地周日晚些时候被捕。警方在其遗留车辆中发现了一份包含近70名“潜在目标”的名单，其中包括明尼苏达州及其他州的多位议员、政府官员、堕胎服务提供者与堕胎权支持者。据媒体援引执法人员消息报道，明尼苏达州所有民主党籍国会代表均在名单上。

此外，嫌犯的车内还留有印有“NO KINGS（不要国王）”字样的抗议传单。

案发后，明尼苏达州州长蒂姆·沃尔茨启动紧急状态响应机制。“NO KINGS”行动组织者随即宣布取消州内尚未开始的游行。

这一天，全美超过2100个城镇举行了“NO KINGS”反特朗普集会，参与人数超过500万。他们试图以和平的方式，回应一个正在迅速转变的国家，但却等来了恶劣的暴力犯罪，而且这还不是个例。差不多同一时间，犹他州一名萨摩亚裔时装设计师在抗议活动中遭到枪杀。

与此同时，首都华盛顿却是另一番光景，一场精心筹备的阅兵仪式仍如期进行。M1主战坦克、自行榴弹炮和空军编队依序亮相。盛大的烟花在国家广场上方绽放，对于MAGA阵营而言，这一切仿佛是命运的馈赠。

特朗普与梅拉尼娅出现在检阅台上，人群高呼“U.S.A.”，有人甚至唱起生日歌。那天，还是特朗普的79岁生日。

6月14日，在美国首都华盛顿，美国总统特朗普和夫人梅拉尼娅出席阅兵式/新华社记者 胡友松 摄

特朗普对阅兵一直抱有执念。此次重返白宫后，他的愿望终于实现。就职仅一周，特朗普便宣布设立特别工作组筹办阅兵，明确要求重型武器“必须上街”。为此，国防部额外拨款1600万美元，用于修复被碾压的城市道路。

对于特朗普而言，这一天本该完美无缺。

但也是在这一天，阅兵、抗议与血案交织重叠。这一天究竟象征着什么，许多人正在追问。

政治暴力

对于明尼苏达州来说，6月14日是黑暗的一天。在新闻发布会上，州长蒂姆·沃尔茨语气沉重地说，“这是一场出于政治动机的暗杀。我们的州失去了一位伟大的领导人，我失去了最亲爱的朋友。”

在明尼苏达州首府圣保罗的主集会上，组织者也提及这起悲剧，称其进一步凸显了公共集会的必要性。一位参与者现场写下“谢谢你，梅丽莎”的标语，向受害者致意。

她说，梅丽莎·霍特曼并非极端人物，而是一位真正的公共服务者——无意进军华盛顿，只是默默为选区民众付出。

在明尼苏达州，政治暴力的发生令人难以置信。这里一向以跨党合作、公民参与和政治文明著称，是全美仅有的参众两院由两党分别控制的三州之一。2024年总统大选时，该州成年人口的投票率高达76%，位居全国首位。

“这样的事，在明尼苏达州发生，简直无法想象”，前联邦参议员、圣保罗市前市长诺姆·科尔曼说。他列举了一串在党派分歧中坚持对话的名字，并称“我们的历史是一段不断寻找共识的历史”。

6月14日在美国明尼苏达州钱普林拍摄的明州州议会参议员约翰·霍夫曼寓所门上的弹孔/图源：新华社

即使在当今全国政治日益极化的背景下，明尼苏达依然保有自己的传统。许多议员——包括在此次袭击中受伤的州参议员霍夫曼——至今仍将家庭住址公开在官网上。选民心中，梅丽莎·霍特曼就是这样一位相信透明、忠于选区的政治人物。

“她是那种不会拐弯抹角的人”，联邦参议员蒂娜·史密斯说，“她和人谈话时，总是直接、真诚——‘我不会忽悠你，你也别对我耍花样。我们来谈谈，怎么才能真正办成这件事’。”

近期，霍尔特曼与他人共同起草了多项法案，涉及生殖健康护理、性别认同健康护理、州级医疗保险公共选项以及带薪家庭假等议题。

如今，这种坦诚与信任正遭遇前所未有的撕裂。“在我们一贯以公民文化和民主制度自豪的明尼苏达，看到仇恨与暴力渗透政治领域，实在令人感到恐惧”，史密斯这样说道。

目前，嫌疑人的动机尚未确定，其政治派别也尚不清楚——档案中，他被列为“其他”或“无党派”——但认识他的人都说，他是一个宗教保守派，支持特朗普，并坚决反对堕胎。

遭枪击的美国明尼苏达州州议会参议员约翰·霍夫曼（左）和明州州议会众议员梅莉萨·霍特曼/图源：新华社

无论是在明尼苏达州内，还是州外，仇恨和暴力都在见缝插针。

在筹备“NO KINGS”抗议期间，组织者便力图将抗议控制在非暴力的界限内。“我们没有理由认为这些活动会不和平，”此次抗议的组织者之一、Indivisible联合创始人以斯拉·莱文还指出4月份期间举行的1300次反特朗普抗议活动中，没有报告暴力或财产破坏事件，“这些应该是适合家庭的活动”。

但在犹他州盐湖城市中心，仍发生了一起枪击案。24岁男子甘博阿手持 AR-15式步枪闯入集会现场，挥舞武器冲入人群。抗议活动组织者所设置的“维和志愿者”随即出面制止，并在混乱中将其制服。

然而，在对峙过程中，39岁时装设计师的亚瑟·福拉萨·阿卢（Arthur Forasa Alou）不幸中弹身亡。他并非抗议参与者，只是当时正在现场附近逗留的一名“旁观者”。

6月11日，在美国加利福尼亚州洛杉矶，警察在街头严阵以待/图源：新华社

在千里之外、局势更为紧张的洛杉矶，当执法人员经过爱德华·罗伊巴尔联邦大楼前的抗议集会时，现场突发冲突。

洛杉矶警方声称，是抗议者先向他们投掷“石块、砖块、瓶子及其他物品”；而抗议者则指责警方态度咄咄逼人，未作任何警告便戴上面罩，从而加剧了紧张氛围。现场航拍画面显示，多人被警方逮捕。

在这个时刻，人们似乎已无法完全与暴力隔绝。

“朕即国家”

6月14日的华盛顿，倒是显得一片祥和。

尽管当天天气阴沉，到场的观众稀稀拉拉，士兵们的正步也不够整齐划一，但至少特朗普八年前的梦，终于得以实现。

6月14日在美国首都华盛顿拍摄的阅兵式/新华社记者 胡友松 摄

当年，特朗普以总统身份出席法国国庆，在巴士底阅兵的恢弘场面中如痴如醉，从此便念念不忘于“美国也该有一场”。

进入第二任期后，特朗普对政府关键部门的人事安排已基本到位。此前曾对阅兵持保留意见的高层官员多数已不在位，预算问题也通过特别拨款程序予以解决。

特朗普得以放手推动，各路人马亦纷纷响应。

据悉，美国陆军最初只打算举办一场相对低调的纪念活动，仅动员几百名仪仗兵参加。但为了迎合总统，参演兵力扩大至6600余人，涵盖现役、预备役和国民警卫队，还动用了约150辆军车和50多架飞机。最终，这场阅兵的总成本升至4500万美元。

尽管“盛典”如约而至，但并非没有异议。不少共和党高层，包括众议院议长迈克·约翰逊与参议院多数党领袖乔·图恩在内都选择缺席。参议院军事委员会主席罗杰·威克甚至直言，要是知道花费这么高，定会反对这场阅兵。

可见，就连如今的共和党阵营，也未能齐心。但特朗普丝毫不在乎。

全美范围内爆发的“不要国王”抗议，在他眼里，也不过是小儿科。

6月14日，在美国马萨诸塞州波士顿，人们参加 “不要国王”抗议活动/新华社发 （朱子于摄）

6月13日，特朗普准备签署一项推翻加州新能源标准的行政命令时，他直言“我可不是国王。”随后他还半开玩笑地补充道，为了推动这项政策，他不得不亲自打电话劝说国会议员。

“国王才不用这么做。”最后，他甚至用了王室语言中最具代表性的“我们”来作结：“We are not a king at all.”

“我们”（royal we）是他惯用的修辞。有人专门分析过他的演讲，发现他总在“我”和“我们”之间来回切换——上一句还在说“我会为你们而战”，下一句就变成了“我们要带回工作、边境和梦想”。

这样的“我们”，既是一种贴近民众的姿态，也是一种权力的延伸——让特朗普在语言上与国家、与选民紧密绑定，成为“国家的化身”。

特朗普6月12日在白宫签署决议，阻止加利福尼亚州在全美率先实施的在2035年之前禁售燃油新车计划/图源：新华社记者 胡友松 摄

他否认自己是国王，却总显得意犹未尽。在批评人士看来，潜意识中，特朗普有着当国王的野心，实际也做着“国王”的行径——“总统”只是他通往更大权力的跳板。

如今的他，已经扫清了一切障碍。就职后，他即动用司法部调查曾反驳其“选举舞弊”说法的官员；下令撤销对纽约市长埃里克·亚当斯的腐败案调查，以迫使其配合更激进的移民政策；甚至指示司法部调查民主党筹款平台 ActBlue，声称其存在“财务不当”。

他任命长期私人辩护律师帕姆·邦迪为司法部长，将司法事务交由亲信主导，引发检察官集体辞职。内部的合法性审查机制形同虚设，政策制定权逐步落入白宫手中。

6月14日，在美国首都华盛顿，美国总统特朗普（前左三）在检阅台观看阅兵式/新华社记者 胡友松 摄

如果说，这些仍是“手段”问题，更深层的，是特朗普对制度架构本身的挑战。

他不仅试图解散由国会设立的多个独立机构、罢免监察长与独立监督官员，还推动最高法院承认“统一行政理论”为合宪原则。

这种理论主张，总统对行政机构拥有最终且绝对的控制权，国会与法院不得施加实质性限制。它原本只是里根时代少数派法学家的观点，长期被视为对分权体制的激进挑战，如今却成了特朗普扩权的宪法武器。

白宫官网成为特朗普的加油站，联邦政府各部几近归于总统一人之手，而他仍在不停试探边界。

在洛杉矶局势升级时，特朗普绕过尚未批准的加州州长，直接动用《美国法典》第10篇第12406条命令国民警卫队出动。这一条款原用于协调州兵，但法理上存在解释空间。特朗普的解读，被部分法律学者称为一次“权力扩张演练”——测试联邦是否可以压倒州权。

正是这样的背景，才在他生日和阅兵当日，引发了全美范围内的“拒绝国王”抗议。尽管阅兵不以生日名义举行，但个中意味已是人尽皆知。

只是，比起阅兵本身，更值得警惕的，是那种“朕即国家”的政治逻辑，早已全面展开。

美式怪物

特朗普每折腾一次，就有人会感慨一次：“天降特朗普，美国何以至此？”对不少反对者而言，特朗普无疑是危机的源头，是美国政治变质的象征。

在围绕特朗普乱象产生的网络讨论中，“特朗普不是我们选的总统”是常见发言，那些曾投票给他的人，也常被描绘成破坏民主制度的“共犯”——要么愚昧无知，要么是潜在的法西斯主义分子。

可问题并不在于“谁选了他”。划清界限的表达，或许能让不少人在混乱无章的现实中松一口气。但它忽略了一个更根本的现实：特朗普并非美国政治的突变，他是从结构性裂缝中成长起来的“美式怪物”。

特朗普/图源：新华社

在一个建国时便宣誓反对君主制的国家，为何“国王”式人物仍能赢得选票？从根本上来看，这是制度疲弱与情绪政治合谋的结果。

当政府久拖不决、政党轮替徒劳无功，民众对体制的信任渐渐崩塌。失望与愤怒积累成了一种心理需求——哪怕是一个粗暴的人，只要他“做点什么”，也比继续推崇陈词滥调好。

而总统制本身就强化了对个人的权力想象。相比多党制或议会制，美国选民更容易将希望寄托在某一人身上，把投票视为“换人就能换局”的行动。这种制度鼓励“救世主叙事”，也为“王”的形象留出了空间。

加上地方选举制度对“关键州”的过度放大，政客越来越依赖情绪动员；而随着金钱在竞选中所占比重节节上升，候选人也必须“自带话题”才能吸引捐款。制造争议、强化标签，反而成了成功路径。

制度之外，媒介逻辑也在不断塑造“候选人”这个角色。美国政治家托马斯·帕特森指出，美国人已习惯将选举当作一场媒体事件，而非公共治理的抉择。

《娱乐至死》里的预言也早已成真：电视文化让人更习惯被娱乐，而不是被启发。社交媒体的兴起更是进一步推动了这一倾向。短促、情绪化、对抗性的表达占据上风，稳重理性的候选人反而“流量不足”。能激起愤怒、引发冲突的人，更容易成为“可传播的人”。

在这样的舆论和制度结构中，美国历史上的“非典型候选人”从未缺席。里根是演员，奥巴马是少数族裔的年轻人，桑德斯信仰民主社会主义……他们都以“局外人”的身份出现，对抗建制的失灵。

特朗普只是这一倾向的极致体现。他早在真人秀节目《学徒》中就成功打造了“强人”形象，而竞选期间更是将选战变成了节奏更紧凑的真人秀。

《学徒》剧照

他反建制、反精英，甚至反政治本身，擅长模糊事实、划分敌我、制造冲突。在他的支持者眼中，这种不讲规矩的语言和风格，反而代表着“真实”。

特朗普是一个在流量中异变的王，最终，他不仅成了总统，也成了美国社会的一面镜子。

但镜中不只映出特朗普，也照出了一个在情绪动员与仇恨话语中异变的社会。

如今，在美国，“成为一党派的人”似乎也意味着必须憎恨另一党派。分歧早已失去讨论的空间，转化为持续的互相指责。

“NO KINGS”的组织者试图用一场轻松和平的抗议，开辟出一种可能性：“在美国，最爱国的事，就是以和平方式站出来，让政府变得更好。”为此，抗议刻意避开华盛顿，以避免右翼借此攻击他们反退伍军人。

枪杀事件却证明，和平已经成了幻梦，它映出了新的“怪物”，映出一个国家正在分裂的现实——权力与反抗、狂喜与悲伤、对国家的争夺与对国家的幻灭，同时在街头与广场上演。