国人都知道，全面抗战时期，日军曾在1939到1942年间罕见地三次折戟于长沙城下，战损超过11万人，这才使日本放弃了征服华夏的决心。

然而，很多人不知道的是，就在日军发动第一次长沙会战的一年前，同样是这片土地，这座千年古城已经在一夜之间化为焦土，而点燃这场大火的并非日军炮火，而是国民党军自己放的一把大火。

因为一个字毁了一座国宝古城，连同一位国民党元老为此遭到撤职查办，3位国民党高官更是为此掉了脑袋，这样的错误古来罕见。

那么，这场浩劫到底是怎么一回事呢？

1938年秋，抗战烽火席卷华中。10月25日武汉沦陷，50万军民如潮水般沿粤汉铁路南撤。长沙这座原本30万人口的省城，人口骤增至50余万。伤兵挤满医院，战略物资堆积如山，连湘江水面都被逃难船只遮蔽。作为重庆最后屏障，长沙一旦失守，日军即可溯江而上直捣西南大后方。

国民政府内部笼罩着失败主义阴云。汪精卫鼓吹“曲线救国”，德国大使暗中劝降，连蒋介石的案头都堆满求和方案。

军事会议上，冯玉祥拍案疾呼：“绝不可存苟安之念！”但武汉会战的教训历历在目：因未彻底焚毁物资，日军缴获的粮弹足以装备两个师团。蒋介石痛定思痛，在日记中写下：“宁为玉碎，不为瓦全。”

11月7日，侍从室第一处主任贺耀祖呈上密电：“九江失守前未行焦土，资敌甚巨。”蒋介石朱笔一挥，给湖南省主席张治中下达密令：“长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误！”这道命令彻底改变了千年古城的命运。

11月12日，长沙城弥漫着末日气息。街头到处刷着“焦土抗战”标语，保安队强征车辆运载汽油，伤兵医院飘散着血腥与腐臭。午后，一则流言引爆全城：“日军运输船三小时可达长沙！”百姓拖家带口涌向湘江渡口，踩踏中哭喊震天。

更致命的是，警察局长文重孚竟擅自下令撤离消防队，以致于当夜大火燃起时，全城消防栓早已干涸。

与此同时，天心阁警备司令部内，参谋长许权握着最新战报浑身冰凉。前线电报原文“日军抵新墙河”，新墙河距长沙120公里，但译电员却漏译将“墙”字变成“新河”，新河距市中心仅3公里，一字之差，让军官们误判日军已兵临城下。

警备司令酆悌抓起电话请示张治中，线路却始终占线，这位省主席正按计划宴请各界名流，表演着最后的平静。

按照原定的计划，焚城行动在混乱中启动。根据张治中批准的《破坏长沙纲要细则》，本应有四重保险：省府命令、警备司令部手令、特定警报信号、天心阁火柱。但负责执行的警备二团团长徐昆，却提前将100多个三人纵火小组散布全城。

更荒唐的是，为“节省时间”，士兵们早在孙中山诞辰纪念日游行时，就向民房泼洒了汽油，此刻千年古城，已成巨型火把。

13日凌晨2点，南门外伤兵医院突然腾起火光。值班参谋许权电询前线总司令关麟征，得知并无战事后判定是意外失火。他急令警察局灭火，却不知消防车早已灌满汽油而非清水。火借风势，直扑天心阁，这本是计划中的举火信号点。

“放火信号！”警备二团某班长嘶喊着将火把掷向浇透汽油的民房。二十四支纵火队如瘟疫般蔓延，士兵们狂喊着“日军来了！”把火种投向街巷。有百姓从睡梦中惊醒开门查看，迎面便是浸透汽油的棉团。

酆悌冲进火场怒吼：“谁让你们放火？”士兵却推开长官：“你管不着！我们奉徐团长命令！”此时全城电话中断，张治中在寓所望见火光冲天，才知大祸临头。他急令副官：“速查纵火者，就地枪决！”

但烈焰已吞噬街道，燃烧的房梁如流星坠落，湘江水面映得血红。逃难人群在火墙中化作焦炭，防空洞内传出烤肉的焦糊味，整整五天五夜，烈火将三千年楚汉名城烧成废墟，仅余湘雅医院等几栋洋楼孤耸焦土。

大火未熄，蒋介石已暴跳如雷。11月16日他亲临长沙，只见“黑暗凄惨。与辞修、文白等相见，黯然不知所言”。更讽刺的是，日军此时正在新墙河以北休整，根本无意进攻，这场“焦土抗战”竟烧了座空城！

事情发生后，陈诚主张严惩张治中：“此事系有计划之举动，不能认为无过！”但蒋介石在日记中写道：“不能使文白政治生命断送。”

为平民愤，蒋介石设下军法会审，审判长钱大钧最初拟判：酆悌15年、徐昆12年、文重孚5年。然而当张治中赶来为酆悌求情时，蒋介石却用红笔批示：“酆悌疏忽怠惰，殃及民众，着即枪决。”

11月20日黎明，三位黄埔系军官被押赴侯家塘刑场。酆悌仰天长叹：“手无兵卒，仅负名义之责！”徐昆高喊冤枉：“我等皆奉上峰命令！”

文重孚苦笑无言，这位警察局长确未接到任何放火指令。枪响过后，张治中获“革职留任”，而真正的决策者毫发无伤。审判官钱大钧逃离长沙前在日记中写道：“此事令余出面会审，实非所愿。”

大火后的统计令人窒息：全城5.6万栋建筑焚毁90%，190家粮栈仅存12家，40家湘绣作坊全灭，楚怡工业学校等31所院校成废墟。直接死亡人数统计悬殊，官方称3000余人，而目击者郭沫若在《洪波曲》中描述湘江浮尸蔽江，实际或超3万。

最痛心的是文化灭绝：春秋楚墓、汉代简牍、唐代铜官窑、宋代岳麓书院碑刻、明代王府...三千年文明积淀尽付一炬。长沙与斯大林格勒、广岛并列二战损毁最重城市，却少有人知这是自毁所致。

张治中在善后报告中辩称：“是意外突变！”但周总理脱险后向中央汇报：“士兵持汽油棉花，先叫门喊避，遂即点火。”蒋介石最终在内部训示中承认：“这不属于个人错误，而是整个团体的失败。”

军法审判枪决酆悌等人时，蒋介石在日记里写：“皆为黄埔学生，痛苦无已。”可他未写的是：千年长沙的毁灭岂是三人之过？

当1942年薛岳指挥第三次长沙会战大捷，满城欢庆的军民踩着焦土载歌载舞，却无人知晓，四年前那场焚城惨剧中，消防车里灌满的是汽油而非清水，点燃引信者穿着本国军装，而最致命的火种，早在抗战前就已埋下：一个丧失民心的政权，终究会在自焚的火焰中化为历史的尘埃。

长沙灰烬里深埋的定王台汉砖，今仍沉默于五一广场地下。它们见证过汉唐气象，也铭记着1938年冬夜那荒诞而惨烈的人祸。当导游向游客指点“文夕大火纪念雕塑”时，总需解释这文雅名称背后的血腥，那是文明被体制之恶焚噬时，发出的最后悲鸣。