罗马的圣彼得大教堂在2025年复活节迎来了一位特殊访客——美国副总统万斯。这位特朗普政府中职位最高的天主教徒，带着全家参加耶稣受难日弥撒的虔诚画面，却被媒体解读为一场充满张力的政治表演。这场看似寻常的宗教访问背后，是白宫与梵蒂冈在移民政策、神学理念乃至权力话语权的激烈博弈。

万斯及其家人参加了圣彼得大教堂的耶稣受难日礼拜

万斯的罗马之行被安排得密不透风：与意大利总理梅洛尼会晤、参观宗教遗址、会见梵蒂冈国务卿帕罗林枢机。但行程表上最引人注目的空白，是他与教皇方济各的“不约而同的错过”。这种刻意回避暴露出两者关系的微妙——就在两个月前，88岁的方济各曾以罕见姿态亲自致信美国主教，直指万斯引用中世纪神学概念“爱的秩序”（ordo amoris）为大规模驱逐移民辩护是“建立在武力而非人性尊严上的错误”。方济各引用《善良的撒玛利亚人》寓言反击，强调“真正的爱应向所有人开放”。

这场神学论战本质是两种价值观的碰撞。万斯阐释的“爱的秩序”具有明确排他性：先爱家人，再爱邻居，最后才是外国人。这种层级分明的爱，恰好为特朗普政府驱逐1100万无证移民的“大扫荡行动”提供了道德背书。而方济各的回应则延续了他十年来的进步立场，白宫“边境沙皇”汤姆·霍曼则反呛“教皇该先管好梵蒂冈的围墙”。

不过在20日，万斯还是和教皇方济各短暂地会面了几分钟，“互致复活节祝福”。而万斯的车队在梵蒂冈境内仅仅停留了17分钟。

梵蒂冈教皇方济各

值得注意的是，万斯并非传统意义上的天主教政治家。这位2019年才受洗的“皈依者”，其信仰轨迹与政治崛起高度重合。他在2020年曾撰文批评美国天主教徒“对教皇缺乏应有尊重”，但如今自己却成为保守派天主教对抗梵蒂冈的旗手。这种矛盾性折射出美国天主教会的分裂——特朗普在天主教选民中以10个百分点的优势击败了哈里斯，而天主教徒们的精神领袖却将特朗普政策称作“对家庭尊严的伤害”。

历史总是充满戏剧性轮回。民主党天主教政要曾因支持堕胎权与梵蒂冈交恶，如今轮到共和党人为移民政策承受教皇训诫。但万斯事件的特殊性在于，他试图用天主教正统教义为反移民政策背书，这种“以子之矛攻子之盾”的策略，反映出当代宗教政治化的新形态。他在国家天主教祈祷早餐会上宣称“特朗普虽非天主教徒，却是美国天主教徒最好的总统”。

作为最开明最进步的一位教皇，方济各对万斯这种保守派并没有特别多的好感，但是与此同时，他毕竟是教皇，再怎么开明和进步，也不可能做到世俗化的那种进步派，因此他和民主党也有着不可调和的矛盾。

但万斯19年皈依天主教，三年后当选联邦参议员，与其说他是真正信奉天主教，不如说他更相信信奉天主教能给他带来好处。嘴上说的都是信仰，心里想的永远是算计。