出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
珍贵材质、短毛的、嘴里的、非洲草原上跑的。
这几个语焉不详的词汇，出现在中国文玩直播间里，明确指的就是象牙制品。
虽然一些商家在直播间里，会用“营业执照申请了象牙类目”的说辞，来证明自己进口销售的象牙制品合法性，但他们明显有所隐瞒。
中国直播间里的象牙交易多为茶勺、首饰这样的小件
因为，国家林业和草原局官网上的2020年第7号文件称，自2020年4月起，我国将继续严格禁止进口象牙及其制品，禁止的内容是：
1·《濒危野生动植物种国际贸易公约》生效前所获的象牙及其制品；
2·《公约》生效后所获的非洲象牙雕刻品；
3·在非洲进行狩猎后获得的狩猎纪念物象牙。
新京报解读，这意味着在临时禁止进口措施实施期间，除了象牙文物回流以及科研教学、文化交流、公共展示、执法司法等非商业目的之外的象牙进口，均属违法。
根据观察，在中国直播间里存在的象牙贸易，日本是一个重要的来源。
这一点，在中国裁判文书网的文件以及国际组织调查中得到了印证：
2010-2019年中国的45起象牙走私案中，23%的案件涉及日本人。EIA（环境调查局，Environmental Investigation Agency）的数据更显示，2018年-2020年全球共查获了76起日本象牙非法出口案，其中72起是中国当局查获的。
中国裁判文书网公布的一起案例
而在国际领域，日本在非法象牙贸易中的占比更显恐怖。
早在2017年，WWF就指控日本与全球95%的象牙贸易有关。因此，多家媒体将日本称为“世界上最大的象牙市场”。
面对指责，日本无动于衷。
奈良的鹿、田代岛的猫还有《忠犬八公》的电影。
这些印象，使得人们一旦将日本和动物这几个关键词联系在一起，脑海里就会浮现出治愈、和谐、含情脉脉的景象。
但在这种想象背后，存在一个极大反差的现实世界，那就是日本存在一个全世界最大的合法象牙市场。
图片来源：EIA
这个市场极为庞大。
首先是机构众多，根据公开数据，日本境内有近8200家销售象牙制品的商店、500家参与象牙交易的批发商以及300家象牙加工场。
其次是库存规模巨大，根据2022年《濒危野生动植物种国际贸易公约》公布的数据，日本的象牙库存量为244吨（其中整象牙为178吨、切割象牙66吨）。这一数字，占亚洲象牙库存量的84%、全世界库存量的31%。
按我国《国家林业局关于发布破坏野生动物资源刑事案中涉及走私的象牙及其制品价值标准的通知》中的价值标准来计算，日本象牙库存价值近90亿元人民币。
但比这些数字更残忍的事实是，按成年象的一对象牙约合10公斤来计算，日本象牙库存相当于封印了2.4万头大象的生命。
图片来源：CITES
血腥、残忍的象牙贸易被世界大多数国家所禁绝。
但在日本，象牙交易随处可见，想要得到象牙制品，就像下楼买袋薯片那么简单。
比如，如果你在中国的主流电商软件搜索象牙，只会得到绿网计划的弹窗，上面详细介绍着法律法规以及科普知识，让你详细了解大象的困境。
在日本二手交易最重要的据点雅虎拍卖上，从整根象牙原料到一件精工牙雕，再到江户时期的象牙古董雕塑……一切你想得到、想不到的制品，都在这里被明晃晃地交易。
小众收藏背后是更大的大众市场需求——象牙印章。
去过日本的朋友一定对当地的印章文化记忆颇深，只要在当地银行开户，就必须要用到印章。
有了使用习惯，就有了消费主义，在印章消费这一板块，日本人相信，珍贵材质的印章能够给持有者带来好运。而拥有浊白色泽、易于雕刻的象牙，因为大象长寿、族群关系和睦以及宗教符号的影响，被理解为最好的选择。
因此，从东京新宿的文具店到乡间小铺，象牙材质的印章随处可见。
它们价格并不算贵——仅需千元人民币左右，即可获得一块刻有自己姓名的牙章。但代价又很沉重，因为人类迷信的代价是一个生灵的终结。
你可能觉得小小的象牙印章不值一提，只是日本象牙生意的一小部分。但有调查显示，象牙印章占日本象牙总消费量的80%。
因此，与其说是小众收藏支撑了日本的象牙市场，不如说是整个日本共同托举了这个所谓的“合法市场”。
从历史角度来看，日本对于象牙消费热潮共有两次。
第一次日本象牙的消费热潮，起于江户时代，终于第二次世界大战。
跟全球其他地区相比，日本列岛使用象牙的时间要晚上很多。
根据史料，直至公元8世纪，象牙雕刻技术才从中国传到日本，自此牙雕便成了日本上流社会追捧的器物，直至江户时期全民普及——几乎每个人家都有一件。
8世纪传到日本的中国红牙揆娄尺，是日本正仓院的宝物。
它在今年奈良国立博物馆于10月26日举办的“第76回 正仓院展”中被展出。
从江户幕府第四代将军德川家纲，面对社会矛盾、经济矛盾开启文治政治以来，幕府治下的日本兴起奢靡之风，当全民步入石崇斗富，象牙就成了全民追逐的宝物：
大名用象牙装饰家具、艺人则用象牙作三味线的雁柱和拨片，普通人则追逐象牙发簪和根付。最值得一提的是根付，它之于江户人，就像是爱马仕birkin之于上东区的妈妈，是攀比游戏的入门券。
所谓根付，既是一种绳结约束扣，也是一种装饰。它不独立出现，而是和印笼一起悬挂在和服外面，作为随身小包装存物品。印笼和根付的组合是江户时尚的重要组成部分，人们不但把当时最好的工艺用在上面，还会根据时令、场合进行组合搭配，以此彰显身份、比拼品位。
日本版包青天《水户黄门》就多次展示过江户时代这种时尚游戏的风靡，每当主人公要跟坏人决斗的时候，小助手就会高举印笼高呼以示身份：“你不认识这个徽章吗！”
根付延展而出的斗富时尚，随着黑船来袭、明治维新被西方时尚所替代。但西方收藏家接过了这场时尚游戏的接力棒，开始疯狂收藏象牙根付和印笼，在这种消费需求下，大量象牙根付被生产，被放在欧美藏家的橱窗，日本艺术品经销商甚至在国外开设分公司，助力象牙消费的延续。
时尚游戏或许从未有过一个永恒赢家，但可以确定的是，数量多到无法统计的大象成为了大赛的献祭品。
第二次日本象牙消费热潮，始于战后，直到现在。
战后掀起象牙消费热的是吸烟习惯，一方面是日本人拿象牙烟嘴做卷烟的滤嘴；另一方面是美国占领军带来的烟斗时尚，引发了商人的异动。
退伍军人的柘恭一郎是第一个抓住商机的象牙工匠。他雇佣了120名工人加班加点地生产有各种日本传统符号的象牙烟斗，将他们以3000-5000日元的价格出售给美国占领军。很快日本的象牙烟斗就跟横须贺外套一起，进入了驻日美军的必买纪念品榜单。
随后到来的象牙热潮就是印章，这场热潮同样由一位名叫坂本尚光的小商人推动。
在从事象牙交易之前，坂本尚光是一名珠宝销售员，当他发现购买昂贵珠宝的客户用木印认证收据的时候，他意识到推广昂贵材质的印章会是新时代的商机。
在1967年，坂本尚光牵头创立了宗家日本相印协会，做起了象牙印章的生意。利用象牙印章能给人带来好运的迷信宣传，他获得了巨大成功，影响至今。
1970年名古屋印章商店的一份传单，揭示这种宣传的风靡：在传单中，这家商店先是用印章用不好倒霉一辈子唤起消费者焦虑，紧接着就用更大字体表现“用好印章给你77年好运”来给消费者推销自己篆刻的吉相象牙印章。
虽然把其他动物骸骨用作自己印章的说法怎么听起来都有点地狱笑话，但它在日本就是拥有巨大市场。
就这样，在1982年日本超越中国香港成了全球最大的象牙消费地区，在10年间进口了2700多吨象牙，相当于12万头大象，其中70%的象牙是盗猎贸易中获取的，绝大多数都变成了印章。
面对国际社会对于象牙贸易的指责，日本人总拿“使用象牙关乎我国传统”来作为开放本国象牙市场的一个理由，他们提到的传统——包括刚刚出现50年的象牙印章文化。
一些三味线音乐家抱怨无法传承师傅的技艺，是因为搞不到象牙配件，他们声称跟塑料拨片相比象牙拨片不但能带来更出色的音色，还能让演奏者避免疲劳，持续作战。
日本传统音乐名誉教授徳丸吉彦在公开场合建议国际社会搞一个象牙护照，以便能让他们在出国演出时不受海关查验。
东京象牙美术工业协会则认为，不关闭象牙市场是延续传统工艺之必须，他们倡导“可持续的”使用、获得象牙，这样才能更好地用买卖象牙获得的钱，帮助非洲国家保护大象。
因此，该协会强调，国际社会“一刀切”地关闭合法市场无助于保护大象的事业，相反还会葬送他们的传统工艺，应当打击非法贸易，而非关闭合法市场。
这套说辞听上去虽然抽象，但“打击非法贸易，而非关闭合法市场”的理论好似很有道理，但他们口中的合法贸易，真能拯救大象吗？
日本的象牙贸易管制规定主要有2条：
1.关于象牙及象牙制品，《华盛顿公约》限制其国际贸易，根据《外汇及外国贸易法》原则上禁止将其携带进入日本或离开日本。
2.即使在日本国内，根据《濒危野生动植物种保存法》原则上也禁止象牙制品等的贸易。但是，作为例外，从已接受特别国际物种企业注册的企业获得象牙制品时和事先接受注册并与注册表一起交换附带注册表的完整象牙时，可以进行贸易。
封闭市场、可追溯的交易、机场的传单以日本电子化办公不断深化，放弃印章的呼声越来越高的趋势，好像让人觉得这个市场是可控的。
但事实上并非如此。
首先，虽然把象牙制品带出日本海关违法，但卖给外国买家并不违法。
其次，虽然日本要求象牙必须注册才能交易，但这是仅就整根象牙而言的，象牙制品和切割件不受管制，这就使得非法象牙合法化变得极为简单，只要走私到日本，交易便能畅通无阻。
输入和输出的便捷性，无数来自非洲的象牙都可以通过这样的漏洞成为“传统工艺捍卫者”口中的合法生意，使得日本成为象牙制品非法交易的安全屋。
EIA和JTEF（トラ・ゾウ保護基金·日本老虎和大象保护基金）在2023年公布了一份名为《現実を直視しよう:日本の合法的な国内象牙市場》的报告，报告指出：
根据日本政府公布的象牙制品库存量来看，日本消费者需求较高的象牙印章、乐器配件交易稳健。可令人担忧的是日本消费者需求量低迷的产品也在持续制造和增加库存，它们很可能是要流向海外市场。
面对国际呼吁关闭象牙市场的声音，日本政府踟蹰不前，只是不断加强对于商家的“合法”认证。他们强调合法、科学，但是他们已经成为东亚乃至世界范围内最大的象牙批发市场，刺激着远在地球另一端的盗猎行为。
象牙在人类文明中意味着美，但对于它的主人和族群来说，却意味着死亡与灭绝。
1970年，非洲象的数量为130万头。但由于象牙消费引发的狩猎和偷猎活动，非洲象濒临灭绝，如今只剩40万头。亚洲象的状况更糟糕，在百年之内下降了90%，大约只剩5万头。
更恐怖的是，由于象牙有1/3长在头骨里，为了获得完整的象牙，盗猎者会将头骨切下再行摘取，以图卖个好价钱。
那么是多少钱呢？
在Netflix纪录片《象牙博弈》里，南非盗猎者说：一对象牙，可以卖250美元。
实在不知道拿其他动物的遗骸，来装饰自己的生活，究竟能获得什么优越感。
但遗憾的是，只要人们仍然把象牙视为奢侈品，视为身份、品位以及传统的象征，那么什么样的法律或许都无法阻挡屠杀的继续。
如今，就在日本人还在探讨象牙使用的科学化、可持续化、艺术、传统和美学的时候：
大象在远方，沉默不语。