她发布的第一条视频名叫《凯·特朗普的平常一天》，顶着这个姓氏，这一天也许不能算平常。凯·特朗普是美国总统特朗普的长孙女，她的父亲是小唐纳德·特朗普。在2024年美国大选的关键阶段，凯开通了自己的视频账号。她的第一条视频在发布几天后就累计100万次点击。视频账号创建至今已经吸引了114万粉丝。2025年5月，凯在纽约庆祝自己的18岁生日。她在社交媒体上贴出自己和父母在粉红色生日蛋糕前的合影，以及参观白宫椭圆形办公室、坐在总统皮椅上的照片，“17岁，你教会了我许多关于生活的事；18岁，希望你能教会我更多”。
2024年大选期间，特朗普在共和党竞选大会上介绍凯，随后凯发表了她的首次公开演讲。她良好的外形与谈吐引发大量媒体关注，被称为“MAGA的未来新星”。英国《观察家》杂志（Spectator）评价，凯“正在以一种精心策划的方式步入公众视野，将政治世家的传统路径与社交媒体影响力这样的现代资本完美融合”，凯与特朗普在圈子内被称为“MAGA Glam”的女性形象也引发媒体分析：“凯实现了特朗普竞选团队多年以来难以企及的目标：为美国政坛最有争议性的人物注入人性色彩。特朗普家族一直深谙形象的力量，从以家族姓氏命名的金色高楼，到精心打造的公众形象，他们已将品牌建设艺术发挥到极致。如今特朗普重返白宫，新一代政治明星正被推向舞台。”
▲凯·特朗普在共和党大会上发言。
“一场战略性崛起”
“他（特朗普）只是一个普通的爷爷，当我父母不在时，他会给我们偷偷拿糖果和汽水。他工作非常努力，我认为没有人比他更努力、更有进取心。他余生都可以在海湖庄园打高尔夫球，但他想要为这个国家战斗。”凯在共和党大会上的首次公开发言奠定了她对外形象的基调：生活化、平易近人，引发民众好奇心。竞选期间，她拍摄短视频：“和我爷爷一起打球吧。”她目前发表了近30条长视频，内容包括和父亲打高尔夫、自己驾驶CyberTruck上学、品尝星巴克咖啡新品、和母亲及好朋友做饭聊天。她大方展示自己在海湖庄园的卧室，和朋友一起吃巧克力、买酸奶、对着镜头化妆，展示自己准备参加活动的连衣裙，追看经典青少年电视剧《绯闻女孩》。凯的母亲凡妮莎已经与小特朗普离婚，但两人一直在公开场合结伴出现，强调家族凝聚感。凯热爱打高尔夫，希望未来走职业高尔夫球手道路。在一条与父亲小特朗普一起打高尔夫的视频中，凯问父亲：“跟我一起打高尔夫有什么感觉？”
“竞选和工作有时候真的让人疲倦，但我首先是个父亲，还有多少人能接到青春期女儿的电话，说想和爸爸一起玩耍？哪怕是为了拍视频，我也很愿意参与。”小特朗普对女儿笑着说。他称女儿为“肉丸”：“我的小姑娘给我打电话，我就一定会来，凯才是我的老板。”在这条视频下方，许多人留言：“这看起来简直太正常了，这就是父女之间的相处模式。”“可以看出，凯被教育成一个懂得尊重人、有礼貌、谦逊的年轻女性。”
▲特朗普家族在胜选之夜。
在另一方面，这些视频也体现了“特朗普长孙”的无声特权。特朗普首次当选美国总统时，凯只有9岁，她回忆自己和巴伦·特朗普在白宫草坪上踢足球的生活，谈到某高尔夫球场时说“伊万卡也很喜欢这里”。她的镜头中时常有特勤局的身影。在特朗普的就职典礼、SpaceX火箭发射等重大事件中，只有凯的镜头能触及真正的幕后：她的视频《胜选之夜》和《跟埃隆·马斯克一起看火箭发射》轻松获得百万点击，她拿手机进入“空军一号”和白宫内部，随意地询问马斯克“你玩过《堡垒之夜》游戏吗？”她带着弟弟妹妹在白宫内部一个特殊的高尔夫球房内挥杆，在就职典礼上跳舞。
4月，特朗普偕家人一起观看UFC格斗比赛。在回程的“空军一号”专机上，正在接受媒体采访的特朗普特意叫来凯，将她介绍给媒体：“凯，来见见这些‘假新闻媒体们’。”特朗普对媒体介绍，凯“是最让自己自豪的孙女”：“她很会打高尔夫，她很棒，她是个很优秀的年轻女性。”在一条与朋友一起喝咖啡的视频中，凯爆料爷爷曾经让自己“社会性死亡”：“他问我，上次跟你一起打高尔夫的小伙子是你男朋友吗？我央求他，爷爷别再说下去，他只是我的朋友。”在一条回答网友提问的视频中，凯回答“爷爷教给你最重要的事情”：“永不放弃。”在这些视频中，凯从未对特朗普政府的任何政策或社会议题发表观点，她只在TikTok可能被封禁时呼吁“希望这种情况不要发生”。
“与以男性圈子为中心的特朗普内容创作者不同，凯让人们接触了更多关于总统的生活内幕。她拥有其他MAGA创作者永远无法企及的渠道与资源。”在一篇名为《认识凯·特朗普：白宫的“Z”世代博主》的文章中，政治记者迪伦·韦尔斯（Dylan Wells）与安娜·莱夫科维茨（Anna Lefkowitz）分析，凯的社交媒体布局有一种战略性意味：“她的视频努力平衡两点，一方面展示作为特朗普家族成员所独享的特殊时刻，另一方面重点展示个人视角，展示在白宫生活的青少年的世界。”文章引述凯对特朗普家族的影响：“在梅拉妮娅·特朗普极为严苛地管控自己的个人形象时，凯为观众提供了一个更真实、更吸引人的窗口。
特朗普在这届选举中已经成功吸引大量年轻选民，这在很大程度上得益于竞选团队对社交媒体的使用。凯这样的形象，正是共和党吸引年轻女性的全新切入点。”在特朗普第二次当选后，凯已经签约媒体机构，将自己的社交媒体用户名从“凯·特朗普与高尔夫”改名为“凯·特朗普”。英国《每日电讯报》称，她正在重新设计自己的公众形象，“特朗普家族目前正缺少女性代言人，梅拉妮娅和伊万卡都希望远离聚光灯，凯就成了重塑家族形象的重要部分”。
“MAGA美学”的政治计算
只要观看凯的视频，就很容易捕捉到一种造型风格，无论是她还是特朗普家族的其他女性，都有一丝不苟的妆容和发型，无袖连衣裙与高跟鞋。这种女性风格在特朗普的第二任期中被更多媒体注意到，取名为“MAGA美学”（MAGA Glam）。
政治记者肖恩·柯林斯（Sean Collins）评价：“MAGA美学不关乎美貌，而关乎权力与政治。”他列举了美国历史上的总统与其着装风格：肯尼迪家族是“老钱风”时装偶像，小布什把西部牛仔风格带入白宫，西装搭配牛仔裤、大腰带和牛仔帽；奥巴马开启了修身西装风格，每个总统家庭都有自己的美学造型。而特朗普——“媒体将他的美学称为’假装回归传统、强调刻板的男性与女性气质”：“MAGA风格鲜明地划分了性别，男人要么剃光胡子，要么留浓密的胡须，不能有中间阶段；身材魁梧，看起来像经常去健身房，短袖衬衫最好是科技面料，搭配牛仔裤或卡其裤和战斗靴子。女性永远长卷发，嘴唇丰满，穿贴身连衣裙，眉毛线条分明，眼线粗且浓郁。”
《新闻周刊》补充，“MAGA美学”中的女性还必须“晒成古铜色、大量使用肉毒杆菌，保持肿胀的嘴唇和丝滑的皮肤”。《纽约时报》评价，特朗普任命的国土安全部长克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）等人就是“MAGA美学”的代表，诺姆曾因为化全妆、戴假发与五万美元的劳力士手表参观萨尔瓦多监狱被媒体痛批。“希拉里·克林顿的西装被视作一种铠甲，阻止人们讨论她的外貌。但特朗普身边的女性，她们的哑光底妆、夸张的假睫毛、连衣裙强调更保守的女性形象，她们必须是‘女性的样子’，以顺从的方式展现符合特定审美的女性美丽。极度女性化的造型与她们使用的浅显甚至残酷的语言形成鲜明对比。”
▲美国国土安全部长诺姆。
“特朗普身边的女性都有一种非常明显的美学外表，她们没有人承认过整容，但看起来惊人地一致。我们不禁想问，接近权力——尤其是接近特朗普——是否需要一种非常特定的外貌？这个观察提醒着我们，特朗普来自真人秀世界，他对美貌的追求近乎痴迷。保持某种外貌风格，是进入特朗普圈子的重要手段之一。这些外貌最后几乎都与政策风格相关。极端的外貌与极端的政策匹配。她们的美貌是分散公众注意力的工具。你沉迷于她们的华丽与荒谬，却忽视了真正在发生，或者本应该发生却没有发生的事情。”柯林斯在评论文章中写道，“有时候我们几乎想要认为，特朗普的政策本身就像接受了整容手术，它们被赋予闪亮的人造面孔，让人想要凝视，从而难以看清面具之下的现实。”
