（注：以下文中名字皆为化名，但不妨对号入座）
2025年的春节近在眼前，归家的车票早已开售，朋友圈里却鲜有人晒“抢票成功”的截图，就连以往热乎的“返乡潮”，也逐渐冷清下来。
取而代之的，是各种“不回家”的理由：工作太忙、机票太贵，高铁票难抢、没赚到钱......
事实上，这些理由背后，潜藏着更多的无奈：
年味变淡，争吵代替了团圆，七嘴八舌成了主角，团圆却沦为旁白。
过年回家，还有意思吗？
图源@小高带你玩
现如今，过年回家似乎只适合两种人：在外面赚了点钱的，家庭氛围和谐的。
然而，很多人这一年工作不顺，成长的过程也缺少温暖的家庭氛围。回家之后，等来的总是父母的“逼婚”和亲戚的攀比。
没有什么问候，只有老三样：“你什么时候买房？你什么时候结婚？你每月挣多少钱？”
图源@奶泡味的臭咪
对于另一部分人来说，不回家还因为“失权感”。
在城市里，他们或许是职场精英，可一回到家，身份立刻被否定。28岁未婚，已经不受待见了……
回到没有自己一方天地的家，哪里还谈得上“团圆”？
家，曾经是温暖的港湾；如今，却变成了沉默的审判席。
没有避风港的游子，怎会期待回家？
曾经的春节是村子里最热闹的日子：孩子们追着鞭炮跑，长辈们围在炕头嗑瓜子，邻里之间相互串门，连空气里都飘着馨香的年味。
图源@夏沐
现在呢？
很多人回到家，发现过年回家和记忆里的模样早已不一样了。
小时候，阿强家门口有棵老槐树，是村里孩子的“秘密基地”。
每次过年，孩子们都会在树下比拼谁的压岁钱最多，还会扯着嗓子喊：“明天我就去买一盒最大的‘二踢脚’！”
图源@赤橙黄绿青蓝紫
可是现在，阿强回到村里，槐树早没了，树根的位置变成了一座小型电商仓库。他放下行李看了看四周，才发现，村里连个人影都很少见了。
“现在小年轻都在城里定居了，村子里只剩老人守着屋子。”
老家的变化让阿强心里不是滋味。
图源@效果拔群
其实，像阿强这样的感觉，不少人都有。
曾几何时，家越来越像一个陌生的地方。
小时候总嫌亲戚烦，一张嘴就是“考得咋样”“啥时候有对象”，可现在村里热闹不起来了，连这些“烦人的亲戚”也少了。
年味儿只存在于回忆里了。
图源@夏沐
前几年，村里还勉强保持着过年的仪式感，可现在，所有的传统，都在一点点消失。
“超市里啥都有，哪还用自己做。”
“年三十就凑合做个火锅吧，各种菜肉都有，省事儿。”
超市代替了年集，朋友圈代替了拜年，甚至连春晚也不再是全家的必看节目。
故乡不再是记忆中的热闹乡村，而成了一座空荡荡的场所。
图源@小高带你玩
春节，本该是一年中最轻松的时候，可现在却成了许多人最沉重的节日。
“过年回家，比平时上班还累。”小慧这样形容她的春节。
去年过年，她在家不过待了四天，却觉得像打了一场没尽头的硬仗。
大年三十，刚放下行李，妈妈的“灵魂拷问”就来了：“隔壁小丽结婚了，你打算什么时候找个人？”
小慧挤出笑脸：“不急，缘分没到。”
妈妈不依不饶：“你都29了，再挑就真嫁不出去喽。”
饭桌上的话题更是从催婚延伸到升职、买房，甚至连身材胖瘦都成了被点名批评的事项。小慧吃着饭，却咽不下去。
更让人难以言说的是，父母与子女间的“失望性情感隔离”。明明父母很爱你，但他们的方式却让人无法感到轻松。
琳琳每次回家，都要经历一轮被审视的过程。
“你的工作怎么样啊？怎么还不换个好点的？”
“同学家孩子都两岁了，你的呢？”
琳琳觉得自己的一切都被拿来比较，每年春节就像考试，她始终得不到及格分。
“我也想回家，可一想到这些问题，真的头疼。”
这些问题背后，不只是代际之间的观念冲突，更多的是家庭间彼此期待的错位。
很多人选择不回家，不是不爱，而是害怕回到那个让人窒息的环境。
还有些人不愿回家，不是怕父母和亲戚的“盘问”，而是回家的路上，经济压力比亲情更沉重。
小林是北漂了五年的青年，工作稳定，月薪一万上下。每到春节，他总是犹豫：回，还是不回？父母在电话里说：“别乱花钱，回来就好。”
但他算了算，来回路费、年货、压岁钱，再加上回家的人情往来开销，至少得花掉两个月工资。
“爸妈不图什么，可我不能两手空空啊。”
每年临近年关，小林总是用“加班太忙”搪塞，默默在出租屋里，望着窗外霓虹灯，叹了一口气：“过年，真是太难了。”
年关，年关，年年都像过关……
其实，像小林这样的人不在少数。
小林的同事小赵也是外地人，前几天算了笔账，回家一趟来回路费要两千，给长辈的礼品花了三千，再加上压岁钱、聚会吃饭，最后发现春节的开销能顶上自己一个月的工资。
他苦笑着说：“每次回家都感觉像被‘掏空’，还不如在城市里随便吃点自己过呢。”
图源@古潮萌者
他们在亲情的牵挂和现实的无奈之间左右为难，思念着家，却又在离家更远的地方逗留。
慢慢地，越来越多的人选择沉默，选择逃避，选择把回家的渴望藏进夜色里。
灯火可亲，但家太远。
春节最复杂的地方在于，它承载着太多关于亲情的期待。这种期待有时是温暖的，有时却变成了无形的压力。
小云曾经最喜欢过年。小时候，外婆是她最亲密的人。外婆总会偷偷塞给她最大的压岁红包，还会说：“我们小云最乖了，将来一定有出息！”
这种鼓励让小时候的小云觉得自己是最特别的孩子。
但外婆去世后，过年的味道渐渐变了。
图源@晴之夏
回到家，父母的叹气取代了外婆的夸奖。
“看看你表姐人家日子过的多舒心，再看看你？”
“当年让你好好读书，现在知道痛苦了吧！”
“你看看你这日子过的，找的都是什么工作？”
饭桌上的唠叨让小云无所适从，她发现，她在家里不再是那个被宠爱的“小云”，而成了一个不断被比较、被批评的大人。
“我知道他们是为我好，可这种‘好’却让我喘不过气。”
其实，很多父母并不是真想让孩子不痛快。他们眼里的“懂事”是希望孩子有更好的生活，他们的“催促”是出于对未来的担忧。
可惜，这种表达方式让子女倍感窒息。
图源@柳泽生
琳琳也有类似的感受。
她很爱她的父母，但每次回家，他们总会用“为你好”打头，谈论的却是她不想听的话题。
“我明白他们的爱，也心疼他们的付出，可他们永远站在道德的制高点上，用我理解不了的方式表达关心。”
家和亲情，往往是这样复杂的存在。它是温暖的，也是带刺的；是归属感的来源，也是压力的根源，牵着你的思念，也勒得你喘不过气来。
图源@森川一明
小玲去年回家，原本想着平平安安地过个年，没想到被亲戚安排了一场“突袭式相亲”。
年三十晚饭刚吃完，她妈就把她喊到厨房：“一会儿你出去，隔壁邻居的儿子来了，咱们先聊聊。”
小玲一下子愣住了：“啥？你咋也不提前说？”
“这不怕你拒绝嘛！人家条件可好了......”
小玲硬着头皮上阵，可聊天才五分钟，对方就开始问：“你平时工资多少？有没有存款？买车了吗？”
小玲顿时觉得这个年简直没法过了。回家还没两天，她借口“公司有急事”，匆匆订了返程票。
“我讨厌爸妈的封建思想，却又心疼他们为我劳累的模样。我不是不想回家，但这种安排真的让我太崩溃了。”
小轩的父亲特别喜欢喝酒，年夜饭桌上还没开席，就喝得醉醺醺的开始训人：“你们年轻人不行啊，干啥都图轻松，哪里有我们那一代吃苦耐劳！”
小轩本想着忍忍就算了，结果父亲喝得越来越高，指着他当场发飙：“你都28了，还不买房！我侄子当年28，家里三层楼！”
小轩终于忍不住顶了句：“我买房，你给出首付吗？”一句话让父亲酒醒了一半，接着大骂：“你咋这么没出息，居然问长辈要钱！”
场面瞬间陷入尴尬，年夜饭也没吃好。
还有网友分享过一个堪称“过年灾难”的故事。
她的父亲非常传统，认为过年一定要“烟火气足够浓”，家里每顿饭都要有十几道菜。
为了准备这些年夜饭，她妈连着三天从早忙到晚，不仅炸鱼、卤肉，还非得做一整只乳猪，弄得厨房里满是油烟。
年夜饭刚端上桌，父亲随口说了一句：“菜做得不如以前有滋味。”
结果母亲直接拍桌走人：“你要是不满意，以后别让我做了！”
大过年的，一场“厨房风暴”直接掀翻了本该和和气气的团聚。
类似的故事太多了。
“过年就是一场代际战争，小时候打鞭炮，长大后就是打嘴仗。”
饭桌上的应和，掩不住内心对逃离的渴望。
不知从何时起，春节变成了每个人的审判日。
年夜饭的香气中，藏满了过往的伤口，亲情的面具下，谁又能真正放松自己呢？
自古春节，以团圆为名。可现在对许多人来说，却只剩下无言的沉默与不堪的回忆。
小夏是个典型的“北漂”。她原本计划今年回家，却因为父母的一句话打消了念头。
事情起因是她在朋友圈里发了一张工作室的自拍，配文：“年关将近，拼命赶工！”
没想到母亲直接回了一句：“赚那么点钱，回家干啥啊？”
小夏愣了一下，嘴硬地回复：“对啊，我确实赚得少，那我今年就不回去了！”挂了电话，她眼泪却忍不住掉下来。
明明想回家，怎么就变成了一场冷冰冰的对话？
一位网友也分享了她的“回家之旅”。
为了省钱，她提前请假，坐了20多个小时的绿皮火车回家。
到家后没过三天，就因为睡懒觉被父亲骂：“这么大个人了，还在家躺尸？滚出去挣钱去！”
她拖着装满行李的行李箱，连夜回到了自己的出租屋。一边啃泡面，一边看着窗外飘着的雪，心里想着：“不是我不想回家，只是我不知道怎么面对这样的家。”
网友@未退休的大金，分享过这样一个场景：她回家后，推开小时候的房间，发现里面堆满了杂物。
“连属于我的地方都没有了。”
她笑着感慨：“出租屋虽然小，但至少那张床属于我。”
有时候，人们拼命追求独立，努力挣脱原生家庭的束缚，却也在孤单的夜里，不自觉地怀念起那个曾经温暖的怀抱。
春节，依旧是团圆的象征，可回家的路，却变得越发漫长。
当回家过年成了一场心理博弈，越来越多的人选择“逃离”这场困局，寻找一种更自由的过年方式。
“干脆出去旅游吧，不用面对爸妈的催婚，也不用应付亲戚的盘问。”
小悠和她的丈夫今年计划去川西过年，这是他们结婚以来的第一次不回家。
“虽然有点对不起父母，但这是我们一年中最轻松的日子，想要自己过得舒服一点。”
旅游式过年，成了不少年轻人的选择。在阳光沙滩上晒太阳，或者去大山深处的小木屋放空，不再为复杂的人情往来和经济压力烦恼。
“这种过年方式多好啊，不用准备年货，不用搞卫生，更不用端着笑脸跟亲戚们假装聊得投机。”
而另一些人则选择留在城市里，独自一人过一个安静的春节。
网友@一只喵，今年决定不回家，她打算订一份外卖，在出租屋里看一整天的电影。
“回家太累了，不如一个人在城市里待着，享受难得的安宁。”
她的想法可能听起来有些冷清，但对她来说，这反而是一次放松和自我整理的机会。
还有人选择用新的仪式感替代传统春节的方式。
比如网友@苏葛儿，她在今年春节约上三五好友，组织了一场“反春节聚会”，大家一起做饭、打牌，互相倾诉在外漂泊的心事。
“我们都不回家，但聚在一起感觉也挺好的。”
这些新的过年方式看似与传统背道而驰，但背后藏着的却是年轻人对自由和轻松的渴望。
与其在春节中强颜欢笑，不如用自己的方式找到节日的意义。
每年春节，我们都在热闹与冷清、欢笑与叹息中寻找答案：
过年，到底意味着什么？
回家，是否又是唯一的答案？
在许多人的记忆里，过年是热气腾腾的饺子，是除夕夜里小孩子们守着压岁钱不肯睡的执拗，是年夜饭桌上一家人其乐融融的画面......
但这些画面，随着时间的推移，逐渐被现实的琐碎和人情的复杂稀释了。
图源@粉色小猪
可即便如此，仍有一些温暖的瞬间，让人重新审视“过年回家”的意义。
小南的父亲是一位沉默寡言的中年人，平时很少表达情感。去年春节，小南决定回家，但由于种种原因，路上耽搁了两天才到。
大年初二早上，她一进家门，就闻到了厨房里冒出的炖肉香气，父亲站在门口低声说了一句：“饭做好了，你赶紧吃。”
那一刻，小南突然明白了，无论自己有多狼狈，家始终在原地等着她。
图源@我是梁不胖
还有一些年轻人，在与家人的理解和妥协中找到了平衡。
小慧和她的母亲之间，曾因催婚问题爆发过无数次争吵。今年，她试图用一种新的方式与母亲相处——不再反驳，而是静静听完她的叮嘱。
饭后，她给母亲泡了一杯茶：“妈，我知道你是为我好，但有些事需要时间。您放心，我会努力过好自己的生活。”
母亲愣了一下，随后点了点头。那是她们之间难得的平静时刻。
其实，春节的意义，从不在于形式，而在于情感的连接。
就像家，不是非得回去的地方，而是无论走到哪里，心底依然为你留有一隅安宁，任岁月如何辗转，依旧能让你感到被理解，被接纳。
这种理解，既需要父母放下期待，也需要子女学会表达。
图源@中子捕影
或许，我们需要重新定义过年的意义。
它不一定要是热闹非凡的大团圆，也可以是一次简单的问候，一次真诚的沟通，甚至是一个彼此留白的空间。
重要的是，它能让我们感受到爱与陪伴的存在。
图源@艺术的礼物
过年，就像一次刻意安排的归途。
这一趟路上，有人带着欢喜，有人藏着心酸。
有人等着你归来，也有期待的失衡，代沟的碰撞，和那些躲不开的琐碎。
可是，即便如此，人们还是一趟趟往回赶。
有人说，是为了“根”；也有人说，是为了“孝”。
其实，归途不过是为了告诉自己，即便模样变了，味道淡了，它也还在。
图源@柳泽生
临近年关，如果你选择毫不犹豫地回家，如果你一想起家，心底就会涌上一股温暖，那么恭喜你，春节的团圆，就是为你这样的幸运儿准备的。
而如果你属于不想回家过年的人，别难过，别自责，这不是你的错，像你这样年年难过的人，这世界上还有很多。
你要自己对自己好一点，等春节过去，属于你的春天，就要来了。