维克托·佐洛托夫，普京身边的第一保镖。
这家伙在普京身边干了20年，据说挡下了8次刺杀，普京还亲口说他“永远不会被收买”。
普京的“铁卫士”
维克托·佐洛托夫跟普京的关系，不是一般的上下级那种，而是带着点兄弟情义的味道。2000年普京当上总统后，直接把佐洛托夫调到身边当保镖，这信任可不是随便给的。
20年间，佐洛托夫用行动证明了自己，不仅保住了普京的命，还成了普京最靠得住的“自己人”。普京自己也说过，佐洛托夫是他见过最忠诚、最靠谱的人，这种评价在俄罗斯政坛可是重量级的。
1954年1月27日，佐洛托夫出生在苏联梁赞州萨索沃市。那时候苏联还是个铁板一块的大国，他家境普通，爹妈都是工人，没啥特别的资源。小时候的佐洛托夫挺喜欢运动，尤其是摔跤和柔道，这两样后来都成了他职业生涯的“硬通货”。
1970年，他考进了莫斯科高等边防指挥学校。这学校不是随便谁都能上的，专门培养苏联边防部队的军官，训练那叫一个严格。佐洛托夫在这儿学了不少真本事，比如军事战术、格斗技巧、武器使用等等。1974年毕业后，他被分到边防部队，开始了军旅生涯。
在边防部队那几年，佐洛托夫没少干实事，巡逻边境、打击走私，实战经验攒了一堆。因为表现太突出，1980年他被调进了苏联的王牌机构——克格勃。
进克格勃可不是小事儿，那时候这部门是苏联安全和情报的核心，佐洛托夫在这儿又学了更多，比如反间谍、情报收集，还有更高阶的格斗技术。
1991年苏联解体，克格勃改成了俄罗斯联邦安全局（FSB），佐洛托夫顺势留了下来，继续干特工。这段时间，他参与了不少反恐和保护国家机密的任务，慢慢混成了FSB的高级官员。
佐洛托夫跟普京的交集，得从90年代说起。那会儿普京在圣彼得堡当副市长，佐洛托夫则是市长阿纳托利·索布恰克的保镖。
两人因为工作关系认识了，普京看得出佐洛托夫这人靠谱，做事稳当又忠诚。那时候普京自己也在FSB干过，对安全这块儿特别敏感，所以对佐洛托夫印象很深。
1999年，普京当上俄罗斯总统，国内有车臣问题，国外有各种势力盯着，他急需一个信得过的安保团队。普京没犹豫，直接把佐洛托夫叫到克里姆林宫，任命他做贴身保镖。
从这时候起，佐洛托夫就成了普京的“影子”，20年没离开过。这20年，佐洛托夫不光是保镖那么简单，他还参与了不少普京的重要决策和行动。
普京去哪儿，他跟到哪儿，不管是国内视察还是出国访问，佐洛托夫都得把安全做到万无一失。这种关系，早就超出了普通的工作范畴，更像是一种战友加兄弟的默契。
挡下8次刺杀：硬核保镖的实战记录
普京当总统这20多年，日子可没那么太平。车臣分离主义分子、极端组织、外国情报机构，盯着他的势力一大堆。据统计，普京在任期间遭遇的刺杀威胁不下十次，其中8次是佐洛托夫亲自挡下的。
2000年2月，普京的恩师索布恰克去世，普京要去圣彼得堡参加葬礼。那时候车臣战争正打得火热，车臣武装分子放话要搞乱葬礼，甚至威胁要干掉普京。
佐洛托夫带队提前把会场查了个遍，安排狙击手盯着高点，所有进出的车都得翻个底朝天。结果葬礼平安无事，普京顺利完成悼念。
2001年，普京去慰问烈士家属，路上突然冒出一辆吉普车，直直朝普京的车撞过来，摆明了要制造车祸。
佐洛托夫反应快得像闪电，一把推开普京，自己却被撞断了胳膊。受伤归受伤，他还是掏出手枪，干掉了车上的三个家伙，硬是保住了普京的命。
2002年10月，车臣武装分子占领莫斯科一家剧院，劫持几百人，扬言要炸楼。普京亲自指挥救援，佐洛托夫负责安保协调。
他带着特种部队突进去，干掉了武装分子，救出大部分人质。这次虽然不是直接针对普京的刺杀，但佐洛托夫的表现让普京更信任他。
2007年，普京去伊朗访问，情报显示有极端组织要动手。佐洛托夫提前跟伊朗安全部门对接，把访问路线和会场安排得滴水不漏。整个行程他都寸步不离普京，最后访问顺利结束，没让对方找到一点儿机会。
2012年大选前，车臣分子计划在普京车队路上埋地雷。佐洛托夫的团队靠情报提前挖出了地雷，把这事儿掐死在摇篮里。普京那时候正忙着竞选，多亏佐洛托夫盯着，才没出乱子。
2016年，土耳其发生军事政变，普京正在那儿访问。佐洛托夫第一时间带着人护送普京撤离，还联系俄罗斯军方派飞机接应。政变那晚上乱成一团，他愣是把普京安全带回了国。
2018年俄罗斯办世界杯，ISIS放话要搞破坏，普京作为东道主得露面。佐洛托夫带着安保团队，把入场检查弄得跟铁桶似的，还派了反恐部队盯着。整个比赛期间，普京安然无恙。
2020年新冠疫情闹得凶，普京国内视察时，有人担心会有人搞生物袭击。佐洛托夫把防疫措施做到极致，吃的喝的都得检测，接触的人也严格限制，硬是没让普京出一点儿问题。
这8次，佐洛托夫靠的可不只是运气，而是实打实的专业能力和拼命的劲头。普京能稳坐总统位这么多年，佐洛托夫绝对是背后的大功臣。
职业巅峰：从保镖到将军
佐洛托夫不光是保镖干得好，他的职业路子也越走越宽。2003年，他被提拔成FSB副局长兼总统警卫局局长，直接管着普京全家和身边人的安全。
2013年，他又升了，当上俄罗斯内卫部队副司令兼总司令，手底下管着40万人的部队，负责国内治安、反恐这些硬活儿。
2016年，普京搞了个大动作，把内卫部队改成国民近卫军，佐洛托夫直接当了总司令，还晋升上将军衔。这国民近卫军可不是普通的部队，直属普京指挥，干的是保护国家稳定的大事儿。
佐洛托夫能坐到这位置，说明普京对他的信任已经到了顶点。一路走来，他拿了不少勋章，像“祖国功勋”勋章、勇气勋章啥的，都是对他工作的肯定。
普京对佐洛托夫的评价，那真是高得没法再高。他不止一次公开说，佐洛托夫是他最信任的人，忠诚到“永远不会被收买”。
2016年一次采访里，普京提到：“这20年，佐洛托夫一直在我身边，好几次在关键时刻救了我。他的勇气和忠诚，没人能比得上。”
这话听着简单，但从普京嘴里说出来，分量重得很。普京这人疑心重，能让他这么夸的，绝对是真有本事、真靠得住。
佐洛托夫这人挺神秘的，工作上风光无限，私下里却低调得不行。他不爱上电视，也不接受啥采访，生活细节知道的人不多。只知道他结了婚，有孩子，但家人从不抛头露面，跟他一样低调。
性格上，佐洛托夫是个硬汉，忠诚、勇敢、做事果断。他对普京的这份忠心，不是装出来的，而是骨子里的东西。私下里，他跟普京关系也好，两人没事就一块儿打猎、钓鱼、滑雪，挺像老哥们儿那种感觉。
维克托·佐洛托夫这20年，硬是用自己的本事和忠诚，成了普京身边最硬核的依靠。普京能有今天，佐洛托夫功不可没。
