美国主要接种的是辉瑞和莫德纳的疫苗。其背后关键技术都是mRNA。这两种疫苗有效率高达94%以上，mRNA 疫苗因此也被认为是美国新冠疫情终结者。

这得归功那个66岁的老太太，匈牙利裔美国女科学家卡利蔻。没有她，就没有mRNA新冠疫苗。

为这一天，她等了40多年。

莫德纳， BioNTech，股价暴涨，投资人赚得盘满钵满，狂赚上亿，而卡利蔻的分红只有300万美元。

对于这巨大的利益差距，卡利蔻毫不在意，一笑置之。"还好。我只是喜欢我的工作，相信它的所有可能。我一直祈祷自己能足够长寿。这样就能看到自己所做的工作得到认可。"

她的年薪，至今没超过6万美元。苦熬40年，她的研究一直被认为是没有希望，死路一条。没有科研经费，被解雇，被驱赶，被降职，被像虫豸一样遭到嘲笑和羞辱，是她40年的家常便饭。这点落差，真不算什么。

来自屠夫家庭

“我是在一个没有自来水、没有电视、没有冰箱的房子里长大的。这是我生命中的前十年。我甚至不知道还有其他的生活方式。我以为每个人都是这样生活的。”

1955年10月17日，卡利蔻出生在匈牙利南部一个名叫萨拉什的小镇。他们只有1个房间。标准的穷苦人家。爸爸是这个只有一万人口小镇上的屠夫。

帮亲爹杀猪打下手，就是她的日常。不过，这个快乐的女孩，生性好奇，喜欢观察动物内脏，研究屠刀下生物的构造。生物学的兴趣自此产生，从此立志成为一名科学家，尽管她从未见过科学家。

如预期一样，1973年卡利蔻顺利考入匈牙利塞格德大学。高兴没几天。“一进大学，我就发现自己的学习相当落后。首先是语文，尤其是英语。而化学也如此。很多同学都已经学过了，但我没有。我拼命追赶……花了整整一个暑假在英语书上。”

苦心人天不负。1982年，卡利蔻获得生物学博士学位，而后在匈牙利科学院下属生物研究中心做博士后研究。

研究新技术被开

期间，卡利蔻参与一项临床试验，对一些艾滋病、血液病等患者进行双链RNA治疗，查阅大量mRNA的资料。偶然间接触到的概念，一下子就迷住了她。

早在1961年，科学界发现，在DNA和蛋白质之间有个“中间人”——mRNA负责传递信息。理论上说，只要控制mRNA，就能命令细胞只生产特定蛋白质，就可以制造自己的“药物”，从而打造出一种全新的疗法。

一时间，mRNA成为研究热点。不过，要将理论转化为现实应用，要难得多。几年下来，卡利蔻没能突破，还因痴迷mRNA，没有别的成果，被单位开除。这是她30岁的生日礼物。

80年代的匈牙利算是前苏联阵营里开放度最大的，稍有点学术能力的都想法跑路去了美国，卡利蔻倒是一心一意要在祖国搞事业。再求职的卡利蔻，原想找个离家近的，但最终只有远在美国费城的天普大学为她提供一个博士后职位。

泰迪熊里藏了一千美元

为凑盘缠，卡利蔻破釜沉舟，卖掉自家汽车，将在黑市上换的900英镑（约合今天1200美元）缝进女儿苏珊的泰迪玩具熊里。

1985年的一天，和丈夫、拉着两岁多的女儿，举家前往美国。她来到了美国的东海岸，在那里谁也不认识，还有些语言不通。

去天普大学开始博士后研究。没想到，继续处处碰壁。千辛万苦，大洋彼岸的美国梦并没有想象的那般好。

卡利蔻还是一心扑在mRNA研究上。但项目不被看好，没有经费，团队解散，倒霉事儿挨个尝个遍。这样的日子持续4年，一次与导师激烈争吵后，她陷入绝境。

好在隔壁的宾夕法尼亚大学递来一根救命稻草。

加入宾大医学院，她还是不死心，就是要开展“基于mRNA基因疗法的相关研究”。

被逐出实验室

接下来近10年，是卡利蔻职业生涯的无尽深渊：告求一个又一个资深科学家收留，从一个实验室换到另一个实验室。

一切都是为了 "工作台 "而活。“只要有钱。”为梦想卡利蔻到处申请经费：政府拨款，企业支持，甚至是同事“援助”。

“每天晚上都在申请基金、申请基金、申请基金，结果每次都被打回、打回、打回。” “回复就是不、不、不。”

申请了八年，没得到一分！

还有比这更让人心寒的。

到宾大第六年的1995年，因为拿不到经费，没有项目，没有成果，宾大领导要卡利蔻选择：继续mRNA研究，就得离开教师岗位。

为了继续自己的路，她接受降级。“换个人，这种时候都会想辞职，或者换个研究方向。这太可怕了。” “花了那么多时间做的研究，却没有结果。我觉得，也许自己不够出色、聪明。”

卡里特的教职被降至最低级别，被轰出实验室，薪资比一般实验员还少。几十年的职业生涯基本归零。

生存？梦想？卡利蔻备受煎熬。

祸不单行。还是那一周，卡利蔻被诊断出癌症，丈夫也因签证出了问题滞留匈牙利，无法回到身边照顾她。

病床上的卡利蔻初心不改。

复印机前的一次偶遇，得到了第一笔经费

没经费，卡利蔻连最新的学术杂志都看不到，只能自己复印。这才有了学校施乐复印机旁的奇遇。她遇到了 “贵人”、免疫学家魏斯曼。

说来有意思，当时，两人还为抢复印机发生一点争执。不打不相识。"我是一个RNA科学家，我可以用mRNA制造任何东西。"卡利蔻说。而在复印机事件之前，卡利蔻"至少"向30个人推销自己。

"每次我在开会的时候，有人坐在我旁边，我就会说：”你在研究什么？哦，这对RNA很有好处，我可以为你制作RNA！”

"人们就会板着脸说，'哦，这是个疯女人，忘了这个疯女人吧'"。

魏斯曼博士一听顿时来了精神，立刻决定资助她！

两人成为合作伙伴。

1997年，卡利蔻熬出了头。拿到第一笔经费，10万美元。

有了这笔钱，项目渐有起色。8年后的2005年，两人联名发表论文，称找到mRNA的“致命弱点”。这是一项革命性的研究成果。

大干一场还是黄了

技术瓶颈终于解决了，大有可为的时候到了。然而，迎接他们的，还是冷遇。

卡利蔻和魏斯曼的mRNA技术项目，被各大研究基金弃置一旁，没人看好。

投稿各大科研期刊也杳无音讯。只有《免疫学》勉强刊发，但没什么人在乎。

卡利蔻和魏斯曼还是要大干一场。

2006年，他们申请了第一个mRNA相关专利，还成立了家生物技术公司，尝试以mRNA为基础开发药物。公司获得的美国政府小企业资助100万美元快用完了，还是没有一家制药公司和风险资本家有兴趣，他们没拉到一分钱。公司只好关门，第一次商业尝试黄了。

不过，最终有两家生物技术公司注意到了这项成果：美国的莫德纳公司和德国的BioNTech公司。

论文发表后八年来，卡利蔻一直在为拿回教职而努力。“他们（宾大领导）开了个会，结论是我没有担任终身教职的资格”。

命该如此？！此时，BioNTech伸出了橄榄枝。犹豫再三，卡利蔻接受了邀请。BioNTech聘请卡利蔻担任高级副总裁。此后8年，BioNTech公司发表mRNA论文150篇。

钟情mRNA近40年，一直是同事眼中笑话的卡利蔻说，“他们最后一次嘲笑我，是7年前，他们得知我要加入BioNTech，一个找不到官网的野鸡公司。宾大混不下去，只能去这种破地方混。”

天大的机遇是新冠带来的

就在mRNA流感疫苗正进行临床试验，寨卡病毒疫苗还在开发时，2020年，新型冠状病毒全世界大流行。

在中国科学家公布了新冠病毒基因序列之后， BioNTech用时几小时就设计出了mRNA疫苗；而莫德纳是两天内设计出了它的疫苗。

神速！

这是因为使用mRNA技术的公司不需要病毒本身来制造疫苗，只需要一台计算机来告诉科学家，哪些化学物质应该按照什么顺序组合在一起就可以了。

在全球170多个疫苗项目研发比拼中，两家公司研发优势充分显现。mRNA新冠疫苗研发步入快车道。

2020年11月8日，辉瑞-BioNTech疫苗研究结果出炉。

很快，莫德纳公司的疫苗结果也出来了。

BioNTech 疫苗三期临床试验结果公布时，卡利蔻没有狂喜。坐了 40 年冷板凳的她，第一反应是：“可算得救了！我拼命地吸气，我太紧张了，我真怕我死了……”

荣誉纷至沓来。很多学者、英国《卫报》、美国医学网站形容卡利蔻的成就称：“或可摘得诺贝尔奖。”甚至有人说，如果今年她没能拿诺贝尔奖，那么诺奖可以关门了。

但真正让卡利蔻开心的，是 mRNA 疫苗能够帮助数以亿计的人。

“帮助数以亿计的人（指 mRNA 疫苗），是我从未想象过的。成为这次成功故事中的一部分，真的让我非常非常开心。”

几十年来，科学家们一直梦想着“私人定制”mRNA技术的无限可能，而对于这位出生于匈牙利的科学家来说，这一突破不仅仅是疫苗的成功，更证明了她对mRNA治疗潜力的长期信念，mRNA技术有望在将来，为癌症、心脏病和其他传染病，提供新的治疗方法。这项技术可以为新一代的医疗和治疗方法打开大门。

传染病学家称：“这就是21世纪的科学。”

卡利蔻已经有了新的目标。

回忆35年前离开匈牙利的决定，卡利蔻感到庆幸。“如果还呆在那，现在一定是一个不停抱怨的平庸科学家。”

她说，当年的匈牙利是个靠关系才能上位的地方，科研管理者除了当官啥都不在行。虽说在美国也遭了很多苦，但即使最困顿之际，还是维持中产水平，可以继续蛰伏等待机会。

卡利蔻强调自己的成功“特别依赖失败”，因为自己所研究的是未知领域，有无数障碍。同事甚至告诉她，研究mRNA就是“自杀”，因为mRNA根本不适合药品生产。科研界普遍对mRNA的看法也是“稳定性差”、“容易引起炎症反应”等等，不适合研究推广。

现在很多人眼馋她的“好运气”，是疫情给了她天大的机会。他们忘了卡利蔻40年的苦情岁月，哪怕是在最艰难最心灰意冷的时候，她也没有放弃过mRNA。如果没有这种坚持，还会有这种“机遇”吗？

16岁时，卡利蔻的老师让她读一本书《生命的压力》。"这本书告诉你，要专注于你能做的事。不要管那些超出你能力范围的事情，都不要担心，那样的话，你的生活就会充满压力，"她说。"你无法控制别人。我从不关心那个工资比我多四倍的同事，他确实什么都不做，只是坐在那里......我也管不了!“

“目标明确、充满斗志是我们家的传统。被打倒时，我知道如何振作起来。”她说。

编辑

卡利蔻更引以为豪的，是她那个2岁时跟着她一路磕磕绊绊来到美国的女儿苏珊。女儿赢得了北京和伦敦的两枚奥运金牌。女儿"总是说我们的职业道德在驱使她。"

还是什么都没有改变

有了新发现之后，对许多科学家来说，就会有发财的计划。对卡利蔻来说，不是这样，她甚至都没打算拿300万美元分红的钱，用来买房，改善生活条件。她喜欢自己所拥有的一切，喜欢自己生活的地方和所做的事情。“每天都很忙。什么都不会改变。"

现在她和丈夫仍然住在费城郊外一栋简陋的房子里。工作狂卡利蔻还是照样每天早上5点起床。40年如1日。

她每天大部分时间都是在实验室里度过的。"你不是去工作——你是去找乐子的。"晚上或者周末她要冲回办公室时，老公经常这样说。他算过，卡利蔻每天无休止的工作意味着她每小时的收入约为1美元。

丈夫和女儿习惯了这个工作狂。他们明白 "这不是一份人人都能做的工作"。

卡利蔻的开创性研究始于1978年。这项工作是艰苦的。在宾夕法尼亚大学，她当了25年的教员，花了16年时间试图找到答案。她被无数次拒绝了，她还被降职，同事怀疑她，她也怀疑过自己，考虑过放弃。她就是确信，她能看到别人看不到的东西，所以她一直在坚持。

这个浮躁而又喧嚣的尘世中，总有人不随波逐流，不向恶俗妥协，执意自己热爱的事业，坚持不懈，无怨无悔，无视危险困苦。而这样的人，卡利蔻是最典型的写照，她当得起我们的敬意。

第一批研究结果出来时，卡利蔻和丈夫说，"哦，它起作用了。我也一直这么认为。"

为了庆祝这成功的时刻，她吃了整整一盒Goobers花生巧克力。就她一个人。

差不多1个月后，卡利蔻和魏斯曼在宾夕法尼亚大学接种疫苗。

当医护人员得知眼前的老头老太，就是疫苗的创立者，现场满是惊讶欢呼，掌声雷动。

卡利蔻有些不知所措。

那时，她哭了。