教室里所有的警报器都没响，只有老师们的口口相传，“快跑！”
9月5日12时52分，四川甘孜州泸定县发生6.8级地震，位于震中的磨西小学瞬间断电、应急电路全损。在地底沉闷的撞击声中，校长罗太有一种错觉，像踩在急流里的船上，撞了礁石。被晃得神志不清的他，还想去看看学生，刚爬起身，又给摔在了地上，“（震感）维持了大概五秒”。
所幸，这所位于贡嘎山东坡海螺沟、呈三级阶梯状分布的寄宿制山区小学，全员挺过了这次生死考验，无一伤亡。震后罗太和教师们在一起复盘，937个学生，约三分之一的学生从食堂撤离到空地，花了40秒左右，外加其他散布的学生二次转移——全员至操场集合，花了十分钟不到。
磨西小学坐落在贡嘎山下，地震时，校外出现山体滑坡，所幸未伤及校内师生。 本文照片均为受访者提供“应急演练，关键是要练。”罗太表示，学校每周都会进行一次随机应急避险演练，针对学校的特殊地形，在不同点位设置多条路线，并不断优化方案，规范师生避险动作，练到逃生意识“入脑入心”了，原先存在的拥挤、磕碰，乃至矛盾也就迎刃而解了。
震后，师生惊魂未定，安置难题又起：帐篷不足、存粮仅够2天……但在各方力量紧急援助下，这所小学正一点点“重建”。
据罗太统计，到9月8日，学校还有72名滞留的学生未同家人取得联络。“那天集会的时候，我试着讲了一下地震的事，一讲孩子就在哭。”他清楚，除了之后校舍翻修、学校复课之外，他和学生们可能还要面对更艰难的路途。
当地政府为学校送来物资
以下是罗太的口述：
“所有警报器被损毁，老师们口口相传‘快跑’”
那天中午我在一楼的教师宿舍，坐在小板凳上和几个同事一块吃午饭，突然就地震了。
因为在震中，震感特别明显。整个房屋都在乱摇乱摆，就像船在急流里碰见礁石颠一下，眼睛看出去也是花的。楼房吱吱咔咔响，冰箱、碗柜里的东西噼里啪啦地往下掉。最骇人的是从地下传来的声音，感觉有一些岩石断裂，互相撞击，声音非常沉闷。
这个声音一来，我整个人都是慌的。第一时间想逃出去，但抬起左腿，右腿就已经软了，地在颠簸。其他同事离门比较近，顺利跑出去了，我和另一个同事因为站不稳，相互拉扯，一起摔倒了。我被摔得有点神志不清，站起来后又摔倒了，再爬起来继续往外跑。
地震非常快，我感觉只有几秒钟。预警是完全没有的。我们每个教室都安装了地震警报器，但地震来的一瞬间，所有的电线、应急电线都损坏了。平时演练，有时发警报、摇铃，有时吹口哨，那个时候什么设备都没有，只有老师们口口相传：“快跑！”——这是唯一的信号。
如果震感从50公里外传到我这边，可能需要10秒，这样一个时间差，还有机会。但我们就在震中，震感和警报几乎是同时到的。
好在平时演练多，大部分学生都有避险意识，都知道该往什么地方跑。
地震发生时，正是学校吃午饭的时候，因为疫情要求分批就餐，一半同学先吃，一半同学后吃。全校25个班级、937个学生，部分已经用完餐，在学校自由活动；教室里也有一部分；还有大概三分之一分别在食堂的二楼、三楼继续用餐。
其次，老师也分布在校园各个区域，用餐、散步、办公。每个老师都遵循之前强调过的“首遇负责制”，首先遇到哪一部分学生，都就近把看到的学生护送到比较开阔的地方。最多十分钟，就把学生全部护送到了操场。
我们学校比较大，总共有73亩，呈梯级，原来是一个坡地，整改为台地。台地共有三截，最下面一截就是操场，中间是教学区，上面是寝室和食堂。
操场地面出现裂痕当时我们有一个班正在食堂二楼吃饭，我们的德育主任反应特别快，地震来了，马上找掩体，等地震波平息后，又马上撤离，撤离时也没有完全按照我们演练时指定的位置，因为从第三截台地到第二截的台阶特别长，如果继续走台阶，同样也是隐患。（他带领学生）出了建筑物，找到一个相对开阔的地方进行躲避，直到学生们恢复秩序、情绪稍微稳定，再进行第二次转运。
9月5号是我们本学期开学第一天，高年级学生以前就训练过，但100多个一年级新生没有经历学校的应急演练，学生和老师之间也完全陌生。
我们把学生安置好后清点人数，一年级有个班差两人，当时我们都非常紧张。我就想，比较熟悉的就语文和数学老师，但他们也只有一个学生名单，这两个学生什么相貌，肯定记不住，怎么办？马上找了一个学校中层干部，把这个班现有同学守好，其他老师分头去找，到处找找不到，特别担心。最终发现，那两个学生跑到其他班里去了。真的是虚惊一场。
我们偶尔在训练时有摔伤、擦伤，那天真的一例伤员都没有，可能我（摔了两下）就是最大的伤吧。
每周一次“无准备”演练
我今年40岁，当老师已经足足19年了，2003年开始在中学教数学，2016年至今在小学当校长。
海螺沟经常有一些小地震。这次地震算是我经历过最强的一次了。那天我爬起来摔倒后，我就想，完了，肯定没救了。
记忆最深刻的还是2008年5月12日汶川地震。当时我正在给学生上课，也在一楼，震中离我们比较远，震感很小。我在黑板和同学之间来回转身，自己一直在动，就没有感觉，但同学们感觉到了，我背过去写字的时候，他们就有点骚动，我以为他们在调皮，转过身制止，继续书写时，听见二楼的同学在撤离，我才知道地震来了。
汶川地震以前，安全意识都比较淡薄，印象中好像从那以后就开始了应急演练。自上而下非常重视这个事，要求越来越严，一开始只是针对地震应急演练，后来范围延续到防汛、防地质灾害、防火，覆盖到面。
学生们在帐篷内复习功课应急方案是逐步改进的。以前每月一跑，到后面每周一跑；以前只要跑就完了，后来逐渐规范一些行为和动作，比如说顶一本书、找一个掩体做自我保护，再迅速撤离，撤离路线也是反反复复根据实践总结完善的。
我们学校处于地震带，每周必须有一次无准备的应急撤离。针对学校的地理特性，在不同的点位，不同的时段，分别组织过多次演练。
比如正在上课的时候，突然地震来了，每个班级往哪个方向、从哪个楼道下去，下去以后从哪个通道往外边走，最终到达什么位置，都是有明确线路的。
如果在晚上，我们五六十个住校生已经熄灯睡觉了，突然来了地震，每个寝室怎么跑、往哪个楼道跑，也是有要求的。
在食堂吃饭时也演练过。第一时间肯定先躲在餐桌下，地震稍微平息后，马上起身寻找最近的通道，往室外空地撤离。
除了相对固定的线路，撤离的效率和秩序也非常重要，既要快，又不能乱、互相拥挤。假如说一排教学楼有5间，左边有通道，右边也有通道，可能右边会远一点，但恰恰要安排其中一两个班从远的通道走，缓解另一个通道的压力，让整体速度更快。
我们演练的时候也遇到了很多困难。比如说我们学校出口有三个通道，第一个通道比较宽，但有很长的台阶，这是一个隐患；第二个通道稍微好点，又离场所比较远；第三个通道路有点绕，两边都是高墙。一开始是非常杂乱的，同学们经常你磕着我、我磕着你，甚至发生过矛盾。我们给家长、老师反复强调解释，让大家都真正理解到应急减灾的重要性，这些问题就迎刃而解了。
其实应急演练，关键是要练，学生参与不光是熟悉路线，而且心里会有这么一个意识，但凡有什么动静，他就会往那个地方去想。当然，对老师也有这样的影响，反反复复练、反反复复强调，哪怕不是班主任，他都会觉得这个是他的事儿，熟悉自己该做什么，职责是什么，也是入脑入心。
所以9月5日那天，虽然当时比较乱，学生比较分散，但都有意识往指定的安全区域奔去，整个撤离特别顺利、迅速，这和平时的训练是分不开的。
我都在想等通电恢复，如果监控没有损坏的话，从硬盘里找点当时的情景，作为以后班会课的必学素材，可能会达到一个更好的宣教效果。
震后“余波”
地震发生后，师生情绪状态特别不好，尤其是学生，虽然我们有无数次练习，对路线特别熟悉，但演练和实践是真的差距太大了。我们全校师生都在瞬间感到了地动山摇。
我们这边是山区，有特别高的峡谷，峡谷两边都是河。当我们跑到操场的时候，看到周边的山，有的已经开始滑坡了，我们眼睁睁看见一大片森林倒塌，整个土块往下滑，岩石往下垮塌。恰好我们对面有一个电站的引水渠，水渠管道一下就被更高处掉落的石头打破，水开始乱流，把滑坡冲得更凶。
学校数百米院墙倒塌轰隆隆的垮塌声，水渠管被落石打烂等一系列的声音，真的特别恐怖，（孩子们的）哭声、尖叫声一大片。
地震发生不久，陆陆续续就有很多家长跑到学校看孩子，接走的时候签字，有的家长不会写字，班主任就给他们拍个照片留存，发到班群里。如果全校900多学生和100多老师都在学校，安置压力会非常大，所以我们也同意有条件的可以接走。有的家长接回去后，积极参与那边的志愿服务救援，又把孩子托付给我们。
我们的学生主要住在震中的海螺沟景区磨西镇以及旁边的燕子沟镇。磨西镇的共和村、蔡阳村、磨岗岭村，道路交通全部中断，其中共和村、蔡阳村的村民受损特别严重。有的家长因为交通无法来学校，还有的因为自己也受震了，顾及不了这么多。
到9月8号，我们小学还滞留了72个学生，没有直接和家人取得联系，家里什么情况也不太清楚。那天集会的时候，我试着讲了一下地震的事，一讲孩子就在哭。
越到后边，我越担心，这些孩子家里到底什么情况，他们回去以后如何面对，我还不敢去想象。很多孩子家里是开民宿的，我们也了解到很多家庭真的是一瞬间损失殆尽了，我不知道这个变故会给孩子带来什么新的创伤。
我们要做的第一件事，就是给孩子做一些心理疏导。班主任和他们谈心；语文老师给他们找一些课外书，讲讲小故事打发时间。8号下午我们也在搞一些少先队的活动，给他们解压。有孩子情绪波动比较大，也只有老师个别去安慰了。
我们安置的地方是在中小学共用的操场，所有教职工、有的教师家属都留下来参与后勤保障工作。很多教师家也在磨西，震后也是房倒家破，但一头扎到学校的应急工作中，很多家长和周边群众在第一时间主动送来物资，水、肉、米等等，还帮忙搭炉灶做饭、搭建帐篷。
教职工在震后为学生搭帐篷最感动的是我们一个家长，回去杀了几只鸡，给我们提过来，说家里面什么也没有了，就几只鸡，孩子们吃吧，大人可以克服。
一开始学校只有两顶帐篷，大米只够所有滞留学生吃两顿，我们第一时间联系了政府应急管理局，甘孜州州府康定市有驻军，离我们只有70公里，下午5点赶到我们镇上，给我们配了22顶帐篷。
一顶帐篷最多容纳6个学生，当时没那么多床，我们把体育室的垫子、寝室的被褥拿过来铺上，第一晚上只能应急，甚至有一个帐篷睡了15个孩子。
刚开始物资紧张，人也比较恐慌，停电、停水，加上我们学校挨着一个深沟，一些河坎已经垮塌了，陆陆续续有滑坡。这两天海螺沟的外部交通已经抢通了，外面的物资，蔬菜、肉类、米陆续供给，每顿一荤一素是可以保证的。
教职工及自愿留在学校的家长在为学生做饭现在有35顶帐篷了，所有孩子都能睡到里边的床上，每个帐篷都安排了一个老师维持秩序、指导学习。老师会把学生集中安置的情况及时拍成照片视频，发到家长群里，让家长们第一时间看到，但是有的地方还没有通网通电，估计还有很多人看不见。
查勘的专家已经来了学校两次，教学楼和寝室主体应该没问题。但地面沉降，还有墙体表面脱落，这些情况特别严重。广播、监控系统，初步检测已经瘫痪了。
教学楼部分墙壁表层出现裂痕设备设施这一块，要恢复到震前水平的话，可能得花几百万。我们是一个公办学校，经费都由政府拨款，拨款以后可能学校也得自筹自建一部分。目前我们一半精力应对抗震救灾，一半还要应对开学复课，这是我们需要解决的新问题。