6月13日凌晨四点，诗人郑愁予因病在美国去世，享年92岁。

郑愁予，原名郑文韬，祖籍河北宁河，1933年生于山东济南，中国台湾著名诗人，被称为“浪子诗人”，“中国的中国诗人”。

郑愁予 资料图片

2025年6月15日晚上，台湾诗人颜艾琳给杭州纯真年代书吧主理人朱锦绣发来微信：郑先生走了。

“驶向天堂的列车，没有凡人。”

2016年4月23日，朱锦绣陪同郑愁予在上海前往南京的高铁上，列车空寂无人，郑愁予脱口而出的这句诗句令她记忆犹新。

听闻郑愁予去世的消息，朱锦绣颇感震惊。她告诉记者，上个星期天在树才的新诗发布会上还谈起郑愁予老师。

郑愁予与纯真年代、杭州的缘分颇深，2014年、2016年、2018年，他曾三度到访纯真年代。

2014年9月28日，郑愁予先生在纯真年代书吧，当天的活动主题为“我打江南走过”

特别在2016年，在台湾诗人颜艾琳的介绍下，纯真年代书吧给郑愁予策划了12场活动，10场在杭州，还走访了上海、绍兴等地，所到之处都是诗声朗朗，引起文坛轰动。在南京玄武饭店，中国国际电台轻阅读主播周微采访她时，她不假思索地想了一个标题——“江南刮起愁予风。”

2014年10月，81岁诗人郑愁予在杭州晓风书屋接受了钱报记者的专访，今摘选部分文字，以纪念先生。

目眇眇兮愁予。

十来岁时，他读到《楚辞》里的这句话，把笔名“青庐”改成了“愁予”。郑愁予，上世纪50年代的台湾诗坛上，多了一个年轻诗人。

“是谁传下诗人的行业/黄昏里挂起一盏灯”，18岁；“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”，21岁。这些名句，我们都太熟悉了，可是，它们居然诞生得那么早。郑愁予几乎没有经过练习阶段，就熟练地踏入了诗人生涯。而当余光中们红遍大陆之时，他却又悄然去了美国学写作，当老师，近乎被人淡忘。

似乎是多年来与热闹景致保持一份若即若离，郑愁予身上，有着天然的随性。他戴茶色眼镜，穿条纹衬衣。这个每天都坚持锻炼的老人显得很精神，声音也是播音员的标准，悠扬宏亮。明明在说诗，他突然唱起了新疆民歌《我等你到明天》，歌词就抄在小纸条上，塞在衬衣的小口袋里。

“你看，我现在都把诗写在手机里。”他高兴地晃着手机，熟练地点开，慢慢往下滑，30首诗歌，一字一句打在备忘录里，这是他最近写的。

八十写诗，不是什么问题

记：您现在写诗，都记在备忘录里吗？

郑：写诗不是一首诗完整地写出来，而是要记那些情绪，你不记下来，过段时间很快就忘记了。诗和梦境非常相似，梦境是潜意识造成的，你不知道为什么会做这样的梦，就是因为许多事物场景留在你的潜意识里。

我不喜欢人家说，诗要跟古典结合，就要用毛笔写，这是完全不懂诗是什么，那只是把诗弄得匠化了。比如，有人说要“封笔”，那是太看重自己了，觉得用笔写出来的东西才是经典吗？我不会这样做。

记：您今年81岁了，写诗的频率还是很高，是特意保持这种状态吗？

郑：古代人80岁还在写作的，有陆游。我前几年去酒泉玩，很多人为我过80岁生日，讲了很多祝福的、好听的话，我都照单全收，只有一个词：万寿无疆，我不收。这是说给皇帝听的。我还不到80岁的时候，就有人在炒作，说我80岁生日快到了。我本来还想装年轻的，结果个个都知道我80岁了。余光中给我写了短信，他比我还大几岁，所以现代人80岁写诗不是什么问题。

记：现在创作的感觉，和过去相比有什么变化？

郑：年轻的时候，我写的诗很即兴，看风景，看人情，都有可能写成诗。所以，我觉得过去自己的诗歌是“游世”的诗，比较罗曼蒂克。而这几年写的诗，我称为“济世”的诗。

记：“游世”很好懂，我记得有人说您是“浪子诗人”。“济世诗”，怎么理解？

郑：这个称谓就出现在“游世”的时代。但说这句话的人，不怀好意，我可以做游子诗人，但一定不做浪子诗人。浪子给我的感觉，就是背弃自己的女人到外面去浪荡，我不是。

我在山东济南出生，乳名“济发”。一开始，我蛮讨厌这个名字的，总觉得“发”是与“发财”联系在一起，我讨厌发财。后来父亲告诉我，这个“发”是“出发”的发，而“济”更是一个好词，是走进人群，用你的慈悲心去救济他们。

所以，当我年纪慢慢大了，当生命很成熟，看见了世上的灾难、隐忧，我想写点诗出来，用微薄的力量，帮助别人，使他们快乐。所以，现在有大学校庆了，希望我写诗，我来者不拒，能让大家快乐，为什么不行呢？

《错误》是古典诗的“畸形”

记：大陆的读者最熟悉您的还是《错误》这首诗，中文系毕业生的论文，可以就这首诗分析个万把字。60年过去了，您现在如何看待这首诗？

郑：这首诗承继的精神，是中国古典诗的“畸形”，是战争诗的一种。在唐朝，有一种诗叫闺怨诗，丈夫或者儿子去前线作战，妇人等待，造成了畸形。

写这首诗，有场景有人物，有时间的过程，我用的整个技巧是西方的。但闺怨诗，这是西洋诗里很少有的。

我小学时，抗战就开始了，父亲从陆军大学一毕业就被送到前线，我和母亲经历过各种逃难，所以，我小时候就很敏感。

比如，我很奇怪柿子树的叶子是红的，一路上看到很多伤兵，这些都进入了我的潜意识，碰到一些场景，这首诗就表达出来了。

1948年12月，我到江南的一个村落，那里唤起了我童年时期逃难的记忆，有关炮车，有关战马的马蹄声，那时候马拉炮车差点撞到我身上，这些经验都冒了出来，我把它艺术化，写成了《错误》，这首诗的主角就是我母亲。

记：诗人痖弦说，您的诗有音调，很有宋词的味道，您自己觉得呢？

郑：我们的诗，从《诗经》、楚辞到汉赋、唐诗，宋词，元曲，内容其实没有改变什么，表现的都是人类的状况，是汉民族的生活价值和方式，改变的只是形式。我写的诗，也只是形式上的改变。

诗的改变，越来越重音乐，唐朝时，人们接受了很多新的乐器，这影响了诗的音乐感，到了宋朝，文人和文人写信，很多用的是白话，不是文言文，这个白话老早存在。而且，人们觉得唐诗的音乐性不够，就发展了词，词注重音乐性。我写诗，音乐性强了，人们就会想到宋词。

记：罗大佑就唱过您的《错误》，您会唱吗？我记得您还赠诗给他过。

郑：我跟他是蛮好的朋友，他的人品了不起。他的歌，我喜欢，但不会唱呀。我喜欢唱民歌，艺术歌曲，校园歌曲。

【郑愁予诗选】

错 误

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

山外书

不必为我悬念

我在山里……

来自海上的云

说海的沉默太深

来自海上的风

说海的笑声太辽阔

我是来自海上的人

山是凝固的波浪

（不再相信海的消息）

我底归心

不再涌动

赋 别

这次我离开你，是风，是雨，是夜晚

你笑了笑，我摆一摆手

一条寂寞的路便展向两头了

念此际你已回到滨河的家居

想你在梳理长发或是整理湿了的外衣

而我风雨的归程还正长

山退得很远，平芜拓得更大

哎，这世界，怕黑暗已真的成形了……

你说，你真傻，多像那放风争的孩子

本不该缚它又放它

风争去了，留一线断了的错误

书太厚了，本不该掀开扉页的

沙滩太长，本不开该走出足印的

云出自山谷，泉水滴自石隙

一切都开始了，而海洋在何处

「独木桥」的初遇已成往事了

如今又已是广阔的草原了

我已失去扶持你专宠的权利

红与白揉蓝与晚天，错得多美丽

而我不错入金果的园林

却恶入维特的墓地……

这次我离开你，便不再想见你了

念此际你已静静入睡

留我们未完的一切，留给这世界

这世界，我仍体切的踏著

而已是你底梦境了……

如雾起时

我从海上来，带回航海的二十二颗星

你问我航海的事儿，我仰天笑了……

如雾起时，

敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路;

用最细最细的嘘息，吹开睫毛引灯塔的光

赤道是一痕润红的线，你笑时不见

子午线是一串暗蓝的珍珠

当你思念时即为时间的分隔而滴落