采访、撰文 | 金月离

编辑 | 三金 野格

在外漂泊的打工人，很难有拒绝外卖的勇气和资格，但也常常听闻关于外卖的脏、乱、差。

试想一下，经过半天的忙碌，终于到了饭点，饥肠辘辘的你打开手机，在附近外卖美食推荐里精挑细选，再花半小时以上等待。从外卖员手上接过外卖时，你看着熟悉的“国潮来袭”包装上，戴着墨镜的虞姬正对着你笑，你瞳孔地震，感觉不太妙。打开包装，黑色反光的液体勺、毛刺剌手的木筷子、免费赠送的盗版橙汁，再加上薄如蝉翼的卫生纸……

至此，你精准命中了网友们总结的“外卖刺客”特征，悬着的心终于死了。

去年8月，央视曝光了一批租借执照开店，用假地址、假照片成为热销高分店铺的“幽灵外卖”。有些店铺证照齐全、月销3000以上、位居外卖软件排行榜前列，但并不妨碍它们实际上是与2层楼高的垃圾站开在一起，卫生状况令人担忧。

与“幽灵外卖”几乎同步爆火的话题是“干净外卖挑战”，视频博主们拿着100块钱，走上街头，随机寻找一位外卖员，让对方带自己“找一家干净的外卖店吃饭”。

去年8月开始，张哈哈发起了“干净外卖”挑战。他在南京线下询问过上百位外卖员，结果只吃到了40顿“干净外卖”。他发现，尽管现代社会美食丰盛、物资充足，但想要找到一家“干净外卖店”并不容易。

我们联系到张哈哈，希望知道点外卖有哪些“坑”需要注意？在无法避免吃外卖的当下，如何点到相对干净的外卖？在这场挑战后，他对外卖有什么新的认识？

以下内容根据他的自述及社交平台内容整理。

天下苦“脏外卖”久矣

做“干净外卖挑战”前，我在电商平台做运营，和许多上班族一样，过着节奏飞快到无暇做饭，只能吃外卖、下馆子的日子。比起一些吃到不干净外卖就会拉肚子，甚至引发肠胃炎的倒霉同事，我还算幸运，几乎没有吃到什么让身体难受的外卖。

但我发现，有些外卖咸得不正常，勉强吃完后，感觉自己好像岸上快要渴死的鱼一样，无论之后怎么拼命灌水，都觉得口干舌燥。

起初，我以为是外卖加太多味精才那么咸，直到2023年3·15曝光的新闻，我才明白，导致我口渴难解的元凶可能是“乙基麦芽酚”。

市面上，超过7成的芝麻香油都添加了“一滴香”，而一滴香主要提味成分就是乙基麦芽酚。这种材料价格低廉，过量食用的话，会对人的肝脏产生影响，可能导致骨骼提前变得脆弱，或关节提前退化，严重的话，还可能导致人头痛、恶心、呕吐和呼吸困难。

除此之外，几乎每月都有食品安全的新闻出现，我意识到原来平时吃的外卖，都有可能是“慢性毒药”。

我想，与其坐在格子间里，像开盲盒一样点外卖，对“外卖刺客”逆来顺受，不如主动出击，去寻找干净的外卖。

万事开头难，找干净外卖也不例外。

刚开始做挑战的时候，南京还很热，我早上10点出门，在五塘广场附近的商城转悠，好不容易看到一个在小电驴上小憩的外卖员，我鼓起勇气，拿着钞票问他：“给你100块钱，你能不能带我去一家干净外卖馆子吃饭”。

张哈哈在商城附近寻找休息的外卖员

那位外卖员神色戒备，他反问我：“怎么可能有这种好事？你是骗子吧？”

我先后问了10多个外卖员，都被拒绝了，毕竟拿着钱找人吃饭这事也挺离谱的。眼看天快黑了，我还是没能找到合适的人选。

一直到晚上7点，终于有一个外卖员同意了我的请求。那是一个95年的小哥，他没有马上接过我给他的钱，反而摸了摸脑袋，面色凝重地说：“我要想一下。”

之后在挑战中我经常听到这句话。其实100块钱是远高于我们平常点外卖的价格的，但在听到我的请求后，外卖员大多会陷入一段沉默。

有人会坦白告诉我：“现在餐饮业没什么比较干净的”。有人性格比较火爆，直接吐槽：“这里的外卖，送给我都不吃”。

外卖员同意拍摄后，我有时会跟他们一起送外卖，待单子结束后，才到达他们口中的干净小馆。

步入餐馆后，老板看我持手机拍摄，往往一脸严肃，担心我是来“闹事的”，但听到外卖员称赞“你家的餐馆最干净”，他们的嘴角肉眼可见地疯狂上扬。等老板上菜之后，我开始了准备良久的问题：“什么外卖最不能点？”

这是每期视频中我一定会问的，外卖员们的反应也很有意思。跟之前的支支吾吾不同，他们几乎不用思索，就化身“外卖判官”，脱口而出一大串广为人知的美食名字。

送外卖的骑手，不敢点外卖

在外卖员提名黑榜中，炒饭出现频率极高，几乎是“卷卷有爷名”。其次是黄焖鸡、油炸类、粥类、果切类、轻食类等食物。

其它食物被提名，我倒不觉得奇怪，“轻食沙拉类”会被列入黑名单是最让我震惊的。印象中，这类食物一般健康又干净，是许多减肥、健身人士的首选。

外卖员道出实情：“这种蔬菜都是放进一个大盆里，然后加调料，直接把手伸进去装盒的。生的东西本身就不干净，熟的食物经过加工后，还能杀菌。”

视频发出后，在我评论区也有网友补充：“很多轻食店菜是不洗的，有细菌都算小事，问题是有农药残留，这玩意儿最要命了。”还有轻食常客现身说法：“我之前点轻食，一周瘦了十斤，后面才发现是拉稀拉的。”

除了这几类食物需要谨慎下单之外，店名奇怪、花哨的店铺也是避雷的重点。例如许多人常点的“一碗赌上厨师生涯的炒饭”，在外卖员看来，“这赌的哪是厨师生涯，分明赌的是食客的命”。

张哈哈视频评论区网友曝光的炒饭店家后厨

而关于辨别预制菜，外卖员也有秘诀。他们告诉我，点餐后超过三分钟申请取消，如果商家同意的话，大概率表明该店铺现炒现卖，所以出餐慢，如果是预制菜的话，直接微波炉一热就出单了，是无法申请取消的。

在“寻找干净外卖”时，我还发现一个规律，一家餐馆如果经常有外卖员就餐，不一定很好吃，但一定很干净。店内外卖员的数量就是店铺的含金量。

和张哈哈一起吃饭的外卖员

外卖员们对堂食的执著，时常让我刮目相看，有时就算冬天夜里饿了，他们宁愿穿上厚重的羽绒服下楼找堂食，也不愿点外卖。

拍摄过程中，一部分老板很爽快地领我进后厨，给我介绍屋内的布置，愿意让我拍摄，我能感觉到他们对自家店铺卫生程度和菜品的信心。

我看到的“干净外卖”店铺，普遍是半开放式后厨，就算不踏入厨房，也能看到头戴帽子、脸戴口罩的师傅在擀面配菜。

进入后厨，食物的鲜香气息扑鼻而入，地上没有丝毫粘脚感，不锈钢的灶台上摆满调料、洗干净的青菜，锅里的汤清澈，没有加了骨汤料理包的科技感，给面撒上一把翠绿的葱花和油亮的辣椒酱，就足以让人食欲大开。

通过多次线下走访，我发现，虽然可堂食和可视的后厨是干净外卖店的标配，但也有狡猾的商家盗图上传至平台，伪装自己有堂食、后厨干净、菜品色泽鲜美，堪称“外卖界杀猪盘”，杀得食客们措手不及、防不胜防。

去年8月，央视便曝光了一批“幽灵外卖”，它们利用租借的营业执照、假地址、假照片骗过平台审核，在平台上大肆宣传，甚至一度成为平台上榜上有名的高分店铺。

我和外卖员聊过这个新闻，他们也为我提供了破局方法：顾客可以直接在地图上搜索点外卖的商家地址，一般地图中都有店铺的真实照片，只要外卖平台和地图上的照片能对应上，就能证明商家没骗人。

外卖员提名红榜中，面馆出现频率最高，外卖员们也常带我吃面，起初还觉得新鲜，面条劲道，汤底可口，吃起来又不会太咸。可是吃到后面，粉丝每回看视频都吐槽“怎么又是面，没新意”。

以至于我找外卖员完成挑战时，都会暗自祈祷：千万别带我去吃面。

但外卖员青睐面食，也是能理解的，毕竟面食出餐快捷、饱腹感强、又便宜，与外卖员的工作收入成正比，外卖员的时间有限，他们不会为了一餐饭等待过长的时间。

随着越来越多的外卖员加入我的挑战，我在他们口中，听过各种各样黑心商家的例子，但毕竟“耳听为虚，眼见为实”，我萌生了让外卖员带我看看黑心商家后厨的想法。

南京入冬后，有外卖员曾带我进入“脏外卖”的后厨，还没进门，我就闻到一股直冲天灵盖的恶臭味，那是冰箱断电一个月后，肉、饭、菜混杂交错形成的酸馊味，我捂住鼻子，强忍呕吐的欲望。

掀开布满黑色油污的门帘，一脚踩到水泥地上，我就感觉自己的鞋底被黏住了。

屋内的场景更是让我大吃一惊，那是一个6平米左右的厨房，可却挤了4家外卖店，由于位置过于狭小，甚至没有洗菜池。倘若商家们想洗菜，他们只能去公共厕所洗，但不一定每个商家都会洗菜，忙起来时，菜来不及洗就下锅炒了。

一想到老百姓们点的外卖，有可能出自这些黑心商家的手笔，我就觉得很寒心。

有外卖员跟我说，他们从这里取餐送到顾客手上后，有时会良心不安，但也只敢在心里嘀咕一句“下次别点这家了。”

一场与“垃圾外卖”角逐的挑战

“寻找干净外卖”这个挑战，我从2024年8月，一直做到现在。跟外卖员一起吃饭聊天的过程，我也看到他们身上的另一重困境。

这几年经济形势不好，他们中有些人背负巨额债务，无力偿还，甚至还有人身患重病，无力医治，所以才来跑外卖，挣的都是辛苦钱。

由于吃饭的费用也是我买单，有些外卖员不好意思拿钱，常把钱塞回给我。每次找干净小馆，都尽量挑物廉价美的地方，而点菜也常点最便宜的菜品，担心我破费。

渐渐的，我不再觉得“干净外卖挑战”做得很吃力，我把“寻找干净外卖”当成了“寻宝游戏”，找干净外卖难度系数越大，越证明了我做这个挑战的选择是对的。

做视频途中，我遇到了许多外卖员，他们来自五湖四海，年龄各异，其中不乏00后的身影。他们年纪不大，但却面色沧桑、神色疲惫，独自在异乡打拼。

我曾邀请过一些外卖员第二次拍摄视频，比如一位身患白血病的单王小哥，点完菜后，小哥掏出手机，语带骄傲地对我说：“我感觉等我吃完饭，他们的单子也超不过我，今天又能跑个第一。”

单王小哥曾是3家花店的老板，疫情冲击之下，实体经济越来越难做，加上两年前，小哥查出了白血病，由于负担不起昂贵的医药费，小哥化疗一次后，便暂停了治疗，他的花店也关了。

得知他身患疾病，还每天坚持跑十几个小时单子，许多网友提出为他众筹治病，但小哥没有接受网友们的好意，他依然在路上奋斗着。

和越来越多的外卖员打交道后，我感受到送外卖是一份又累又辛苦的高危工作，为了准时配送，外卖员骑车经常超速。有一次，我跟着外卖员送餐，路过拦路的铁柱子，外卖员没顾上身后的我，直接迎面撞了上去，我的小腿瞬间肿成青紫色，疼得我差点喘不过气来。

我强忍疼痛，跟小哥去店里吃饭、拍摄，撑到视频拍完后才去医院拍片拿药，加上医药费，这期视频拍摄成本比平时高了5倍。

外卖员超速骑车也是因为现在配送时间越来越紧张：订单不迟到，就能不扣钱，如果能早一点送到，今天就可能能多送一份。亲身体验过他们的工作之后，我希望如果有时候大家的外卖送晚了，也能彼此多一份理解。

张哈哈去医院就诊的记录

与寻找干净外卖同期诞生的镜像话题是：100元找最脏的外卖店。早期找不到外卖员拍摄“干净外卖挑战”时，我曾动心过拍摄“最脏外卖挑战”。

可是转念一想，食品安全问题屡见不鲜。除了给大家平添焦虑、恐惧，制造更多的问题，似乎意义不大。

我做“寻找干净外卖”挑战，不仅是希望大家能避免点到肮脏的外卖，更希望大家能吃到干净的外卖。我想要寻找做干净外卖的商家，不让劣币驱逐良币。我相信，只要这些商家能在市场上存活下去，点外卖的我们也会从中受益。