2025年的毕业季，哈佛大学并不太平。

5月22日，美国政府对哈佛大学发出国际学生“禁招令”。次日，马萨诸塞州联邦地区法院发布临时限制令紧急按下“暂停键”，并将裁决悬念留待5月29日的听证会。

在记者连线对话的人物中，有印度访问学者在收到校方邮件后直言感到麻木；有毕业生手持签证将留美之路比作一场“赌局”；有留学中介用过往经验调侃这不过是特朗普重返白宫后的故技重施……还有一部分人，则在“寒蝉效应”下选择了沉默。

静谧中的暗流

本周一是美国阵亡将士纪念日，哈佛校园沉浸在假期的静谧中，国际学生群体却暗流涌动——不在美国的连夜抢购返美机票，在美国的纷纷取消出国旅行计划，唯恐行程变动触发签证风险。

从上周开始，持有F1签证的周舟（化名）心里就隐隐不安。

已经从哈佛公共卫生学院毕业的他申请了OPT（从学生身份到工作身份的过渡阶段）。照理来说，这类国际学生可以得到一定时间的缓冲期合法留在美国找工作。但在政策转向下，他担心自己的签证被撤销，从而无法再去美国。

不过，来自印度的访问学者普丽雅（化名）自认为心态平静，“这段时间的近距离经历，让我与学校同频共振。”

自四月中旬美国国土安全部对哈佛发出“禁招令”威胁以来，这场拉锯战就成了她日常生活中绕不开的话题。而哈佛国际事务办公室持续更新的邮件，让她了解了事态的可能发展趋势。因此，从政府颁布“禁令”到法官紧急“叫停”，她都没有太意外。

利用周一的假期，普丽雅在校园散步。她感觉今天的校园跟平时没什么两样——为迎接毕业典礼的主席台正在有条不紊地搭建，几天前在校门口扎堆的直播媒体已踪影全无。途经校园中央，她看见创始人约翰·哈佛的雕塑完好无损，“以往每逢抗议，这些标志性雕塑都是第一个遭殃的。”她记得在去年爆发一系列支持巴勒斯坦的抗议活动中，该雕像就被层层旗帜与字条覆盖。

留学工作室AhaMoment创始人曲运泽从上周起接到近半数客户关于“禁招令”的咨询，他觉得这个场景似曾相识。2020年，上一届特朗普政府就在疫情期间发布过“禁止参加在线课程的国际学生留美”的政策，在留学申请行业内引发震动。但该政策最终在哈佛大学和麻省理工学院联合起诉后被废除。

“有了此前的经验，我会先让客户静观其变；对那些焦虑的家庭，我也会适当建议多线申请。没人知道法院下一步会如何裁决。”

“禁招令”听证会将于5月29日在马萨诸塞州联邦地区法院举行。在此之前，哈佛大学国际学生的签证状态暂时不受影响。

被冻结的未来

不过，更让哈佛学子如芒在背的，是政策摇摆催生的生存不确定性。

在特朗普4月宣布冻结哈佛22亿美元资金、威胁取消免税地位后，即使作为美国最富有的大学，哈佛亦难抵潜在裁员、研究停工的冲击。

而周舟曾就读的公共卫生学院首当其冲：超半数被冻结资金源自美国国家卫生研究院（NIH）医学研究拨款，支撑着哈佛医学院70%临床实验的“命脉”，“断了科研经费，医学卫生领域就像被扼住咽喉，培养博士生、推进研究都成了空谈。”

普丽雅敏锐观察到，去年还招15个博士生的专业，今年就只剩5个名额。

资金链的崩裂也引发多米诺效应。“没有资金就没有研究，没有研究就难以留任。”周舟道出学术界的残酷逻辑，“若资金问题难以消解，一些在校研究人员还可能被迫转学。”

曲运泽则揭示了更深层的困境：“虽然本科时期专业未细分，学生可以把转学当作跳板。可硕博转校等于推倒重来，涉及找导师、重组研究方向，谈何容易？”

普丽雅即将开启的博士生涯也被蒙上阴影，为续签签证投入的大量费用此刻成了悬在头顶的砝码，她害怕国土局的一纸文件让所有努力归零。

即使政府和高校之间的较量还分不出赢家，但在周舟看来，特朗普在移民与签证问题上的强硬政策，已开始重塑年轻一代的职业轨迹——有人困守不喜欢的工作岗位，不敢轻举妄动，只因怕失去合法身份；有人则厌倦了这种朝不保夕的生活，决心回国发展，周舟就是后者。

“如果有机会离开，谁会想留在这种不确定中。”普丽雅也表示，自己不少同学已在签证政策的反复中放弃留美计划。

沉默分贝在攀升

毕业前的最后阶段，普丽雅正为下周的期末报告做准备。她聚焦“印度城市建筑的语言多样性”的研究已持续两年，得益于哈佛图书馆的档案，她查阅了许多在印度本土未曾出版的文献资料。

普丽雅介绍，她所在的艺术史与建筑专业，国际学生占比逾50%，自己在校结交的两位好友也是澳大利亚人，“我原本在巴黎攻读硕士，让我远涉重洋的正是哈佛的生源多样性。”

根据哈佛大学的数据，截至2023年秋季学期，国际学生占该校学生总数的27%以上。目前，哈佛大学招收了近6800名国际学生和学者，他们来自140多个国家和地区，其中大多数在攻读研究生课程。

“国际学生带来的全球化视角、跨文化思维及跨国合作经验，不仅激发出学术创新的火花，更成为推动全球化课题研究的重要力量。”周舟分享。

哈佛大学前校长拉里·萨默斯虽然曾对哈佛的学术评价体系感到担忧，但面对政府的“禁招令”，他近期明确发声批评：“谷歌CEO桑达尔・皮查伊、微软CEO萨提亚・纳德拉都曾是美国高校培养的国际学生，政府此举只会让美国错失更多顶尖人才。我无法想象没有国际学生的哈佛。”

但当部分声音得到扩散的同时，寒蝉效应也渗入了哈佛学生的日常。

记者还接触到的一部分哈佛学生，他们对此话题闭口不谈，即便愿意开口，也坚持使用端对端加密的通讯软件交流。小心翼翼的背后，是对潜在政治风险的恐惧：“我见过有人仅仅因超速驾驶就被撤销签证，谁知道下一个会不会轮到自己。”