一
白字，即别字、错字。汉字难写难读，人人皆不免为“白字先生”也。白字有二：一出于笔下，一出于口中。笔下者多见于林琴南所谓“引车卖浆之徒”，口中者则文人学士概不能免焉。
余读小学时，蒙师读“颧骨”之“颧”为“观”，遂误读此字达数年之久焉。
文人学士著述，则罕见有笔下白字者，以其写时纵误，有编辑为之是正也。文人学士之白字，须聆之以耳始能知之尔。
家父教中学时，常入诸上庠听名师讲授，诸公有读“参差”为“餐叉”者焉，有读“造诣”为“造旨”者焉，亦竟有读“诞生”为“延生”者焉。家君每引以为笑，见其所著《寄庐杂笔》。然大人亦谓读白字实不妨治学，尝举胡适之读“絺绤”作“希谷”之例为证，真平恕之论也。
及余入上庠，知家严所述诚非虚构也。诸公有读“耄耋”为“毛至”者焉，有读“蜈蚣”为“吴淞”者焉，有读“和珅”为“和坤”者焉（电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》出，始知误而改口）。而俱不妨其学有所成也。尤使余若受电然者，为胡公厚宣来校讲学时之口吐白字也。治古文字有成者尚尔，他人何患，吾属何患耶？读白字固不足为病也。
顾余狷者也，闻读白字，于长辈或同辈尚能忍而不发，于门下诸生则有误必顾焉。诸生所误读者悉常用字，多声调之舛焉。有“处理”之“处”读为“处长”之“处”者焉，有“熏陶”之“陶”读作“掏粪”之“掏”者焉，有“氛围”之“氛”读若“粪土”之“粪”者焉，有“绯闻”之“绯”读如“土匪”之“匪”者焉。余一一为之是正。然纠之未久，多有仍其旧读者。先入者为主，奈之何哉！
有女生名中有“媛”字者，自读阳平。余谓当读去声，生不服，曰字典中有读平声者。余曰：读去声者义为美女；读平声者连绵字“婵媛”也，义为牵连，不能取其一字释也。纵可，芳名取义“美女”耶，“牵连”耶？女为默然。
然今读“媛”为平者多矣，滔滔者天下皆是也，余诚狷且迂者！国家语委素以从俗为事，吾知非久字典将改美女之“媛”为平声矣，其时不才苟冥顽不改，人必反笑我为“白字先生”也。
二
余虽不免亦为白字先生，而自信所读白字较他人为少。何以故？以爱作诗、读诗有以助之也。
余上钱槐聚先生诗六绝句，友人萧君谓中有两句不谐，余问：“是‘皋比无意煦春风’与‘直令万国伏儒风’耶？”萧君曰“然。”吾知其必读“比”为上声、“令”为去声矣。不知“皋比”义为虎皮，“比”当读平。而“令”字作“使”解，亦当读平，放翁“谁令骑马客京华”句足以为证也。“令”字萧君遵今读，虽不得言其误，然彼固主古典文学教席者，不当反指吾诗为误也。
“令”字在“令狐”一姓中亦当读平。唐时令狐楚为相，胡姓者亦思冒其姓，温飞卿以诗嘲之曰：“自从元老登庸后，天下诸胡悉带‘令’。”可证也。金庸小说中人物有令狐冲，影视皆读其姓为“另狐”，未闻查氏有何异议，知其亦作如是读矣。
今有大憝令氏，本姓令狐，以狐性狡，于姓不雅，竟蔑弃祖考而去其“狐”字矣。举国亦读其姓为“另”，想其自读亦然。“狐”字虽匿，而雄狐绥绥，其性不改，另有所图，卒露狐尾而为人所擒。令人笑来！
三
岳武穆诗云：“马蹀阏氏血，旗枭可汗头。”读“可汗”之“汗”为仄声。余少时颇为武穆惜，为其读白字也。责备贤者，可笑如此。后见余季豫先生考其诗为伪作，始为释然。“可汗”余向依旧说读“克寒”。验之唐诗良是，如“谁见鲁儒持汉节，玉关降尽可汗军”，“黠戞可汗修职贡，文思天子复河湟”等，咸读平声。后则生疑：“可汗”为突厥语，罗马字转写作Khan，本无声调也，“汗”读去声何不可者？其所以读“寒”，当如经师破读，恐人以其与“流汗”之“汗”相淆耳。实则其字亦可读仄。《广韵》“可汗”之“汗”入《寒》韵，注：“又音扞。”则可读去声矣。且“可汗”亦可写作“可罕”、“合罕”，如此则又可读上声矣。“旗枭可汗头”，实未失律也。
迦叶，余原读“叶”如字。后听人读为“摄”，犹“叶公好龙”之“叶”。甚惭读白字也。后见其名巴利文读音为kassapa，sapa固当读“摄”；又检其梵文读音，为ka^s/yapa 既为yapa，则何妨读“页”耶？
秦桧之“桧”，余乡皆读为“刽”，而今字典乃为其特列一音曰“会”，且除秦长脚名外无他义。嘻，斯亦怪矣！考桧之兄名梓，字楚材。兄弟二人名皆从木，梓为木名，桧自亦然。今字典之音当从燕地说书先生俗读耳。若以读“刽”为误，则吾宁受“白字先生”之讥而不惭也。
四
寅恪先生名中“恪”之读音，学界聚讼，如郑人争年然，今此讼已轮至傅公璇琮矣。其讳末字本当读“从”，而今人多从其半读“宗”。生有检字典有疑而问余何读者，余曰：名从主人。傅公电余，报姓名辄曰“我傅璇宗”也。主人如此，吾等何妨从其读耶？后黄君灵庚告余，傅公原名全宗。此其故所在矣。
因思有作家徐吁者，小说每带异国情调，余少时耽读之。其名，人辄读为“徐于”。余以为误也，当读若“虚”。后见其英文签名，乃为Hsu Yu！知其自读同于众人也。主人既尔，旁人自当遵之勿失。傅公大名读音，亦据其自呼可也。
*本文节选自华东师范大学古籍研究所刘永翔教授《蓬远楼漫笔》，原载于《中国文化》2018年春季号。