文/凤凰新闻客户端主笔 望舒

编者按：距离2020美国大选还有8天时间，无论特朗普能否连任下届美国总统，这个谜一样的古稀老头都在中美关系史，乃至世界发展史上留下了浓墨重彩的一笔。从今天起，凤凰网《风向》栏目将陆续推出特朗普系列人物稿，从家庭观、权力观、价值观、中国观和世界观五个维度诠释特朗普。本期是系列稿件的第一篇——特朗普的家庭观。

| 插画师：爆炸头

2017年4月的一天，特朗普的大家庭正聚在白宫，为他的两个姐姐庆祝生日。一家人在椭圆形办公室合影留念后，特朗普的目光停留在了坚毅桌后面一张装裱好的黑白照片上。

照片上的大胡子男人身穿夹克，打着领带，深色头发向后梳去，威风凛凛。

|特朗普的父亲弗雷德·特朗普在白宫椭圆形办公室的照片（图源：Getty Images）

“爸爸的照片很棒，不是吗? ”特朗普朝着姐姐玛丽安说。

“也许你也应该放张妈妈的照片。” 玛丽安回答道。

“好主意”，特朗普似乎从未考虑过这个问题。“叫人给我张妈妈的照片。”

这一幕出现在特朗普的侄女，玛丽·特朗普的回忆录《永不满足：我的家族如何制造出了世界上最危险的人》一书的开篇。

|玛丽·特朗普和她的回忆录（图源：AP）

作为一位临床心理学家，玛丽从一个家庭成员的内部视角出发，运用心理学专业知识，对她的叔叔特朗普做了一个深入灵魂的剖析。

在玛丽看来，特朗普从小就没有从父母那里得到足够的爱和关注，原生家庭的创伤“让他因此而痛苦，这让他的一生受到了伤害”。

我们以这本回忆录为基础，参阅了大量特朗普的传记、报道，试图探寻特朗普的家庭是如何塑造了他本人，还有他的美国。这一切，还得从特朗普的爷爷说起。

失调的家庭：要成为一名没有感情的“杀手”

特 朗普的爷爷弗里德里希·特朗普是个土生土长的德国小伙，他的故乡在德国巴伐利亚的一个小镇卡尔施塔特。

|特朗普的爷爷弗里德里希·特朗普（图源：BBC）

为了逃兵役，年少的他加入“淘金热”大军，和成千上万的欧洲追梦青年一样，独身一人，只带一个皮箱，一张三等舱船票奔向美国。

1885年10月19日，16岁的弗里德里希第一次看到了纽约湾。当时在海湾的"自由"小岛上，自由女神像仍然在建造之中。

初到美国的弗里德里希学过洗剪吹，经营过餐馆、酒吧和赌场，后来开妓院发了大财。不少淘金者都在里面败光了身家，弗里德里希却赚得盆满钵满。

1918年，弗里德里希死于西班牙大流感，没能看到家族的房地产大发展。

不过，特朗普家族的房产大业，也并非是通过什么光彩的手段建立的。

玛丽写道，“特朗普的父亲弗雷德·特朗普曾是个地主，后来假扮成房地产开发商，用自己拿钱砸出来的政治关系网骗取政府补贴，来为那些根本没有建成的计划埋单。” 玛丽直言，卑鄙肮脏和钻营取巧根植于特朗普的遗传基因。

就这样，在皇后区和布鲁克林，弗雷德通过建设、拥有并管理公寓设施，赚了一大笔钱。

|1975年，唐纳德·特朗普和父亲弗雷德在布鲁克林（图源：特朗普Facebook）

周末，他偶尔会带一两个孩子去检查楼房。“在布鲁克林那些棘手的地区收取小额租金时，他常常拉我在他的左右，”特朗普在《跛脚美国》一书中回忆道。“当房东可不好玩，必须十分强硬。”一次，特朗普问弗雷德为什么按门铃后总是站在租户大门的旁边。“因为有时他们会从门中间直接开枪，”父亲回答说。

弗雷德的反应也许过于夸张，但却反映出他的世界观。他训诫儿子们一定要成为强硬的竞争者，因为他自己的经验告诉他，如果时常不警惕，态度不凶猛，在商业世界就无法生存。

弗雷德的这种观念也渗透在对特朗普日常行为举止的培养上。

弗雷德不让儿子们表现出温柔的一面。当儿子们为做错事情道歉时，弗雷德就会勃然大怒。他希望儿子们“凶狠”，不要像绵羊那样，相反，要成为一名“杀手”。

|玛丽笔下的特朗普五兄妹（从左至右）：“特朗普排行老四：讨好父亲，不服从母亲，欺负弟弟，偷罗伯特最喜欢的玩具卡车，还用脚踢浴室门；小弗雷德是个懒散的叛逆者；二女儿伊丽莎白是个不摆架子的孩子；大女儿玛丽安是个保守的好姑娘；罗伯特最小，安静而渴望讨人喜欢”（图源：特朗普Facebook）

由于特朗普的母亲长期被疾病困扰，对子女一直处于情感缺失状态，特朗普从小就急切地想要得到父亲的认可。很快，特朗普就因为强硬的出色表现得到了父亲的首肯。

|1992年，弗雷德，玛丽·安妮·特朗普和他们的儿子唐纳德·特朗普（图源：纽约时报）

弗雷德决定送13岁的特朗普去军校上学，目的就是让他将好斗与纪律结合在一起。这样的决定是在特朗普和朋友一起乘坐地铁去曼哈顿购买弹簧小刀之后做出的。正如特朗普几十年后所说的那样，纽约军事学校是个“非常非常严酷的地方，到处都是前军士教官。”教导员“常常把你的屎尿都能打出来，那些家伙真粗野。”

格温达·布莱尔在特朗普家族三代传记《特朗普们》一书中写道，一位教练和一位敬慕特朗普的同学回忆说，在竞争非常激烈的环境下，特朗普出类拔萃，是最有竞争力的青年。他对超越的需要—例如成为学校里的最佳运动员，筹划最为野心勃勃的未来职业—让他不能显示出亲密关系通常所需要的那种软弱和脆弱，因而就可能排斥亲密的朋友关系。

|纽约军校时代的特朗普。 那时的他成绩出众，曾在学校橄榄球队中踢球。 四年级时被升为军校生上尉（候补军官）

在1981年《人物》杂志的采访中，特朗普亲口说，他人生叙事的基本背景是，“人是动物中最凶残的，生活就是一系列的战斗，结果不是赢就是输。”

在这里，我们看到特朗普就像是20世纪伟大学者和心理分析家卡尔·荣格在神话和民谣中找到的战士原型。

荣格说，这种战士的核心生活目标就是为重要的东西而战斗，对一个问题的典型反应就是消灭它，或者击败它，其最大的恐惧就是软弱或无能。这种战士的最大危险在于，他会在其他人当中煽动毫无道理的暴力，并把这种暴力带在自己身上。

玛丽在回忆录中讲了这样一个小故事：有一次，特朗普威胁要拆了弟弟罗伯特最喜欢的玩具卡车，罗伯特绝望地跑到母亲那里，想求母亲拯救玩具车，结果母亲的解决办法是把玩具车藏在阁楼里。这么一来，不仅把没做错任何事的罗伯特给惩罚了，还让特朗普觉得自己不可战胜。“特朗普虽然没有因为自私、固执或残忍而得到奖赏，但他也没有因为这些缺点而受到惩罚。”

|1996年，特朗普和他的母亲在特朗普大厦庆祝他的50岁生日（图源：纽约时报）

从特朗普的爷爷，再到特朗普的原生家庭，都表现出了一种玛丽所谓的“失调”(dysfunction)。“特朗普的家族留给特朗普的精神遗产是这样几个核心信念：撒谎没什么大不了；道歉、情感流露或脆弱都被禁止；霸凌完全可以接受。”

这样的家庭，给特朗普的一生都留下了深刻的烙印。

扭曲的性格：自恋狂魔心灵深处的不安全感

在包括玛丽在内的心理学家看来，评价特朗普不用自恋这一词汇是不可能的，这样的例子也比比皆是。

特朗普喜欢把自己的名字印在他所接触过的所有东西上，从赌场、牛排到一所教学生如何发财的所谓大学。

|1990年，特朗普在他刚开业的特朗普泰姬陵赌场(Trump Taj Mahal)前，后来赌场因为财务困境破产倒闭（图源：Mike Derer / AP）

|“特朗普大学”（图源：纽约客）

据一名曾在“特朗普大学”学习的学生鲍勃·加里略表示，他在“特朗普大学”学习期间，学到的秘诀是：“如果你想知道有关商业扣税的信息，去IRS.GOV（美国国税局网站）查询，如果你想找投资房地产的信息，到Turlia.com（房地产买卖网站）去找。”并表示之前学校所承诺的一切“做生意秘诀”完全都是骗局，学到的是人人都知道的生活常识。而“特朗普大学”的老师也没有一个是由特朗普指定的。此外，在“特朗普大学”学习的学生中，大多数都得到承诺可以与特朗普本人见面，但最终只得到特朗普真人大小的肖像照。

|特朗普大厦（图源：纽约时报）

此外，自我引述充斥着特朗普的演讲与谈话。

1999年夏天，在父亲的葬礼上，特朗普站起来讲话，谈的却主要是自己。这是他一生中最艰难的日子，特朗普一开口便说。他继而谈到弗雷德·特朗普一生最大的成就：养育了一位闻名而杰出的儿子。布莱尔在《特朗普们》一书中说：“‘我’、和‘我的’这样的单数第一人称，盖过了‘他’和‘他的’等第三人称。其他人都在谈论他们对弗雷德的回忆，而特朗普却在说父亲对他的支持。”

玛丽还回忆道，每次家庭聚餐的时候，特朗普都要对他所认为的丑陋肥胖的懒女人和失败的男人评头论足一番。“在特朗普的餐桌上，这种随意的非人化是家常便饭。”

特朗普与伴侣的相处方式也很耐人寻味。在玛丽笔下，“特朗普连续选择的生活伴侣就好像是从邮购目录中挑选出来的”。

玛丽将特朗普的第一任妻子伊万娜概括为“闪光、傲慢和恶毒”，还有送二手礼物的习惯。“特朗普夫妇假装慷慨大方的方式非常廉价”，有一次，玛丽的哥哥收到了一个皮面日记本，里面的日期是两年前；有一年圣诞节，伊万娜送给玛丽的母亲一个奢侈品手袋，里面装着用过的纸巾。

|特朗普与第一任妻子伊凡娜·特朗普，这段婚姻从1977年持续到1992年（图源： Tom Gates / Getty）

《纽约客》的一篇文章《伊万娜的特朗普式》(The Trumpishness of Ivana)中写道，伊万娜一直是特朗普品牌的象征，她热衷于让自己看起来占主导地位、坚不可摧、是奢华的new money。和她的女儿伊万卡一样，她享受聚光灯下的感觉; 与特朗普类似，她喜欢直言不讳。

相反，特朗普的现任妻子梅拉尼娅则沉默寡言，玛丽把她形容为“一座奖杯，注定要被放在陈列柜的玻璃壁龛里。在特朗普大厦主持父亲节大餐时，她整晚只说了一个词。这个词，顶多表达了一种理论上对这个世界的好奇，就是：“真的吗？”

|特朗普与现任妻子梅拉尼娅（图源：AP）

特朗普的前私人律师迈克尔·科恩在最新出版的《不忠：一部回忆录》一书中这样描述特朗普和梅拉尼娅的关系：“如果特朗普因为出轨被抓住，然后梅拉尼娅威胁要离开他的话，他不会感到难过或者是受伤害，我觉得梅拉尼娅也知道这一点，他们之间的关系更像是一场交易，简单又直接。”

特朗普曾对科恩说：“我可以再找一个老婆，这对于我而言没问题，如果她想走，那就走吧。” 科恩表示，梅拉尼娅知道这件事情，但却要假装相信特朗普，因为“她已经与特朗普达成了一种协议”。

特朗普曾与美国艳星丹尼尔斯传出性丑闻，科恩在书中写道，当时他千方百计帮特朗普圆谎，还打电话给梅拉尼娅说特朗普是无辜的，当电话挂断后，科恩身边的一个朋友问他，梅拉尼娅是否相信电话中的内容，科恩说：“门儿都没有。”

而对于美女有着极高鉴赏标准的特朗普，对待两个女儿的态度也同样是以貌取人，似乎一个是亲生的，另一个是捡来的。

科恩在书中写道，如果特朗普希望生意上的合作伙伴能够按照他的想法来执行时，他通常会让科恩带上伊万卡与生意伙伴一同见面，这样会大大提高成功率。

特朗普对伊万卡的赞誉经常让外界忽略了他还有一个女儿蒂芙尼。

|蒂芙尼·特朗普和伊万卡·特朗普，蒂芙尼是特朗普和他的第二任妻子梅普尔斯所生（图源：蒂芙尼Ins）

特朗普曾当着科恩的面，嘲笑蒂芙尼想进军时尚圈的想法。他对伊万卡说：“我不觉得蒂芙尼很好看，她就是没有你这样的容颜，亲爱的。”伊万卡回答说：“我同意你说的爸爸，她确实长相平平，这么说很对。”

虽然特朗普身上有着自恋狂所有的典型特征，但玛丽认为，“特朗普根本不像他本人所声称的那样，在他高大外表掩饰下的其实是一个非常软弱、易碎的自我，必须时时打气振作。自恋的动机下面掩盖着一种潜在的不安全感。”

这种隐藏在心灵深处的不安全感，直接塑造了特朗普的国家决策。

“有毒的积极”：恶性失调家庭的宏观版本

在玛丽看来，特朗普从小就是在父亲一波又一波的“毒奶”下被扭曲了心智，玛丽把这称为“有毒的积极”(“toxic positivity”)，也就是当事情已经崩溃的时候还强行说一切都很好。

玛丽在书中痛斥，弗雷德曾专门利用这种情绪来淹没他生病的妻子，折磨他垂死的儿子小弗雷德，并“治愈”他最宠爱的孩子特朗普的精神创伤。

|特朗普的哥哥小弗雷德。 布莱尔在《特朗普们》一书中描述小弗雷德“甜蜜小人 物的味道太浓，是位多愁善感却十分可爱的失败者，”小弗雷德在家族企业方面未能给父亲留下很深的印象，最后当了飞行员。 酗酒造成他过早离世（图源： 华盛顿邮报）

当特朗普的母亲长期饱受疾病之苦时，当小弗雷德由于酗酒引发的心脏病奄奄一息时，弗雷德只会不停地重复一句话，“一切都很好，不是吗？”

根据特朗普自己的话，除了父亲弗雷德，对他这一生影响最大的还有诺曼·文森特·皮尔牧师。

|特朗普曾在皮尔的大理石学院教堂聚会数十年。他非常喜欢听皮尔布道，常说每次听完都意犹未尽，不想离开

皮尔的"正面思考"对特朗普影响至深，皮尔的《正面思考的力量》一书开头就写道："相信你自己！"，"相信你自己的能力！"。书中给出十个规则，以克服人们"自惭形秽的态度"，并且"建立你对自己能力的自信"，倡导“自我崇拜”。

其中第一条就是：在脑子里形成一个不可磨灭的心理图象：看见你成功了。坚守住这个念头，无论情况有多糟，都要不断回到这个图象。在之后的几条里，他告诉读者要避免恐惧感、失败感，要坚定地拒绝它们。每当一个负面思想进来，就要马上用正面思维代替它。

在这样的精神熏陶下，特朗普一直在逃避内心的弱点。“除了积极向上、展现力量之外，他别无选择，无论这是多么虚幻”。美国现在正遭受着同样“有毒的积极”情绪的折磨，最明显的就体现在特朗普对待COVID-19的态度上。

前白宫冠状病毒特别工作组的高级助手特罗耶此前公开了一段激烈的视频，在视频中她谴责特朗普在冠状病毒大流行期间对国家的自恋式错误管理。

特罗耶在视频中说，“总统说病毒是一场骗局，说一切都没问题，这让人震惊。”特朗普有意识地散布假消息，无视特别工作组的工作，使这场危机对美国人来说更加糟糕。她对特朗普在11月大选前推动疫苗接种发出警告，表示不相信特朗普会为国家的健康和安全做正确的事情。她说: “我真正担心的是，特朗普会因为想挽救选举而仓促推出疫苗，给人们施加压力。”

在视频中，特罗耶回忆了特朗普在危机早期与冠状病毒工作组会面时的情景。“特朗普是一个著名的洁癖者，他竟然告诉工作组成员，这场流行病可能是件好事，因为他再也不用在集会和其他公共活动中与所有‘恶心的人’握手了。”

特罗耶在视频的最后称自己是约翰·麦凯恩共和党人，并支持特朗普的对手拜登。

就在10月10日，《纽约时报》曝出，根据知情人士透露，在特朗普确诊新冠肺炎后，他于沃尔特·里德医疗中心的总统套房打了几通电话，其中分享了自己正在考虑的一个想法：当他离开该中心时，他希望在人们一开始见到他时看起来显得虚弱，但在他的衬衫下面，他会穿上一件超人T恤，而当他突然撕开自己外边的衣服时，他会露出这一力量的象征。不过他最终没有这么做。

|图源：Getty Images / Amazon

在回忆录的结尾，玛丽写道，“当成千上万的美国人孤独地死去时，特朗普却在吹捧股市的上涨；当我父亲（小弗雷德）孤独地躺在床上挣扎时，特朗普却坐在电影院里。特朗普对他人的生命漠不关心，并说服自己，如果疫情中只有几十万人而不是200万人死亡，他就做得比任何人都好。”

结语：谁该为这一切买单？

诚然，特朗普从来没有忘记父亲的教导：世界是个危险的地方，必须做好战斗的准备。

但特朗普治下的美国却错误地将自己视为氏族，而不是受社会契约约束的个体合并。美国始于否认部落主义，它的立国主张是“我们人民”，人民的平等超越了出身或社会地位的不平等。但现在，这个国家已经失去了它早期的理想，玛丽指责特朗普正是想要把美国改造成“那个恶性失调家庭的宏观版本”，把美国与生俱来的乐观主义扭曲成一种“有毒的积极”的崇拜。

那么谁该为这一切买单？是特朗普本人吗？

也许正如世纪文豪雨果在《悲惨世界》中所言，“真正有罪的，并非是犯罪的人，而是造成他心灵黑暗的人。”

1. Mary, T. (2020). Too Much and Never Enough.

2. Blair, G. (2000). The Trumps: three generations that built an empire.

3. Donald, J. (2015). Crippled America: How to make America great again.

4. Michael C. (2020). Disloyal: A Memoir.

5. The Trumpishness of Ivana

https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-trumpishness-of-ivana

6. The Mind of Donald Trump

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/06/the-mind-of-donald-trump/480771/

7. The real villain of Mary Trump’s family tell-all isn’t Donald. It’s Fred.

https://www.washingtonpost.com/outlook/2020/07/09/real-villain-mary-trumps-family-tell-all-isnt-donald-its-fred/

8. How Norman Vincent Peale Taught Donald Trump to Worship Himself

https://www.politico.com/magazine/story/2015/10/donald-trump-2016-norman-vincent-peale-213220

9. The Men Who Gave Trump His Brutal Worldview

https://www.politico.com/magazine/story/2016/03/2016-donald-trump-brutal-worldview-father-coach-213750

10. “It Was All About the Election”: The Ex-White House Aide Olivia Troye on Trump’s Narcissistic Mishandling of COVID-19

https://www.newyorker.com/news/letter-from-trumps-washington/it-was-all-about-the-election-the-ex-white-house-aide-olivia-troye-on-trumps-narcissistic-mishandling-of-covid-19

11. All in the Family Dynamics: Donald Trump’s Niece on the President’s Clan

https://www.nytimes.com/2020/07/08/books/review-too-much-never-enough-mary-trump.html

12. Too Much and Never Enough by Mary L Trump review – a scathing takedown of Uncle Donald

https://www.theguardian.com/books/2020/jul/21/too-much-and-never-enough-by-mary-l-trump-review-donald-trump-niece

13. Trump Makes First Public Appearance Since Leaving Walter Reed

https://www.nytimes.com/2020/10/10/us/politics/trump-white-house-coronavirus.html