编者按：

在加沙这片阴霾笼罩的土地上，每天仍有许多新生儿降临人间。近日，半岛电视台(Al Jazeera)采访了加沙的一名助产士努尔·穆瓦尼斯（Nour Mwanis），她讲述了巴以冲突以来她的经历与所见。

炮火之下，分娩不再只是迎接新生命的喜悦，而是伴随着泪水与痛苦。物资极度匮乏，加沙的妇女们甚至无法获得最起码的营养与健康保障。助产士们也见证了无数从死亡中降下的生命。《凤凰大参考》编译本文，管窥巴以冲突中加沙地带普通民众的真实遭遇与心声。

原标题：A midwife in Gaza: Bringing life into the world during Israel's War

编译丨宋东泽 张啸文

一名加沙的助产士

当记者到达的时候，27岁的助产士努尔-姆瓦尼斯（Nour Mwanis）还在奥达（al-Awda）健康中心的产房里，为一名清晨抵达的产妇接生。值班经理说，努尔大约需要半个小时来处理接生、打扫和为房间与设备消毒等工作。

在接待区，一名新生儿的爷爷、奶奶和叔叔们正在喜庆的气氛中把婴儿递过来递过去，奶奶满脸笑容地端详着裹在粉色围巾里的婴儿。他们脸上洋溢着幸福，给周围的人也带来了温暖和欢乐——这种幸福感已经很久没有出现过了。当被问及女婴的名字时，他们轻轻地笑着说：“她还没有名字。”

几分钟后，刚生产完的母亲被两名护士推上轮床，送往恢复区。科室主任说努尔已经准备好见面了，而她也差不多准备好了。

站在安静的产房里，她抬起头，面带平静的微笑，将一盘工具放进消毒柜，对双手进行消毒，然后坐在床上讲述她在冲突期间的助产士生涯。突然，努尔打断了自己的话，走到接待处询问产妇的情况和进展。服务台的护士说“他们都需要时间。直到第二班或明天早上。”

“好吧，那我们应该有时间聊聊了。”努尔边说边回到床上坐下。

在地板上接生

努尔曾梦想成为一名助产士，帮助妇女安全分娩，为新家庭带来欢乐和笑容。三年来，她一直抱着这样的想法。然而，2023年10月爆发的巴以冲突摧毁了她的梦想。

“我这辈子都没想到会看到这样的日子。”努尔告诉半岛电视台。大批民众涌入加沙中部的努塞拉特难民营，试图通过向南迁移来躲避以色列投下的炸弹。

“冲突开始的头三个月，我们每天要接生60到70个婴儿，只有六名助产士昼夜不停地工作。”努尔回忆说。在那三个月中，医院的压力与外界的危险使她不得不留在医院，无法回家。

“产房容纳不下这么多人，我们不得不在地板上或没有配套设备的产前准备室接生。”在代尔拜莱赫省（编者注：加沙五省之一，位于加沙地带中部）的阿克萨烈士医院（Al-Aqsa Martyrs Hospital）不得不关闭其产科病房以集中精力救治伤员之后，奥达健康中心成了加沙中央省唯一的产科机构，这带来了越来越大的压力。

努尔深深地叹了一口气说：“当时一片混乱——到处都是轰炸，产妇在悲惨的条件下分娩。”“许多妇女出现了并发症，如出血或死产，她们需要特殊护理。但当时没有这些条件，她们的情况只能越来越糟”

仿佛是为了证明她的观点，一名护士进来告诉努尔，28岁的Ayaal-Kafarna（阿雅）因死胎入院。阿雅怀孕31周，但她的孩子却死在了子宫里，因为她因流离失所而身体虚弱，无法获得足够的食物、净水、药品、补给或医疗服务。

▎产前部门的一名护士为阿雅量血压。图源：半岛电视台(Al Jazeera)

阿雅的父亲是一名58岁的医护人员，在一次以色列的轰炸中丧生。一天后，她发现自己的孩子在子宫里停止了活动。努尔解释说，引产是帮助阿雅的唯一办法。但引产会对阿雅的情绪和身体造成进一步的伤害，因为她的身体还没有做好自然分娩的准备。

“我完全惊呆了，一开始哭个不停。但最终，我试着让自己平静下来，反思自己所处的环境。”阿雅说，“也许这样最好，这个孩子不必出生在如此悲惨的环境中。也许上帝让他免于这种痛苦。”

喜悦之地的失落与眼泪

2023年12月，冲突爆发的第三个月，努尔在接生的时候收到了噩耗——她的哥哥在以色列的一次轰炸中受了重伤，被送到了她所在的医院。

“我几乎崩溃了，因为我已经好几个月没有见到家人了，我担心他们隐瞒了他的死讯。”努尔回忆说，“我尖叫着跑过医院，一直跑到他身边。他全身都是伤，我的泪水夺眶而出。”

幸运的是，她的哥哥活了下来，如今已经痊愈。他是在隔壁的房子被炸时受伤的，那次袭击严重损坏了他们躲避的房子。努尔说：“像所有家庭一样，我的家人——我的父母和九个兄弟姐妹——在战争期间被迫从一个地方搬到另一个地方。”

她一直在努力工作，希望能为产妇们提供帮助，因为她们中的许多人都是独自一人被送到医院的，因为失去了亲人而哭泣和绝望。“产妇会在产床上哭泣，告诉我她们失去了孩子、丈夫或家人。这严重影响了分娩过程。”努尔解释说。“心理健康对分娩的母亲至关重要。我们会尽力提供一些支持，拥抱她们或与她们交谈，试图安慰和安抚她们。但有很多情况下，这并不总是可能的，尤其是在（冲突的）最初几个月。”

▎婴儿依赖于母亲的健康，许多新生儿需要额外护理。2024年8月26日，在代尔拜莱赫的阿克萨烈士医院，一名早产儿躺在保温箱里。图源：半岛电视台(Al Jazeera)

努尔回忆说，有一名妇女在丈夫遇害当天临产。由于受到惊吓，她在整个分娩过程中痛哭流涕，因为她要在一个孩子的父亲刚刚被杀害的世界里迎接新生命的到来。“当时的情况非常复杂，我们不知如何安慰她。”最终，这位母亲生下一名男婴，并用她丈夫的名字给他命名。离开医院时，她还在担心如何满足孩子未来的需要。

正接受采访时，一名护理人员冲了进来，打断了努尔的话，她怀里抱着一个新生儿，正在挣扎着呼吸。努尔赶紧跑过去帮忙，确保婴儿情况稳定并接上氧气。情况得到控制后，她又返回了病房，不过偶尔会起身去看看婴儿。

努尔说，母亲在爆炸中受伤的新生儿，有时刚从废墟中被救出，可能更加令人心碎。“当产妇的后脑勺受伤时，分娩过程就会变得异常复杂……我们努力为她寻找一个安全分娩的姿势。”她说。

“这些情况……在我接受的培训或我们学习的书籍中都没有出现过。”努尔反思道。

在死亡中新生

“分娩不再是迎接新生命的喜悦。”讲述妇女努力将生命带到这个世界上的故事时，努尔说。

有一次，一名怀孕八个月的妇女在逃离爆炸现场时受伤，血流不止，被邻居和路人送来医院。“医疗队竭尽全力抢救她，”努尔悲伤地说，母亲和孩子最后都没能活下来。她还目睹了五次母亲在爆炸中丧生，医生奋力抢救婴儿的情况，其中只有两次抢救成功。

冲突初期的几个月对于努尔来说异常艰难，因为她在医院里与家人失去了联系。“有时通讯会中断，每次我听说哪里发生了袭击，都会感到焦虑不安。”努尔说。“我们所有助产士都有同样的恐惧，所以我们试着相互安慰……我们中的一些人会因为疲惫和忧虑而崩溃，当他们需要休息时，我们就会轮流上阵。”

但与分娩为伴的助产士职业也提醒努尔，生活仍在继续。

“战争不会让生活停止。人们仍然生育，仍然结婚，即使在不正常的情况下，人们也在正常地继续生活。”努尔说，“我甚至在冲突期间订婚了。”努尔与医院保安队的一名年轻志愿者相识，并坠入爱河。她希望战争尽快结束，这样他们就可以结婚，开始新的生活篇章。

“求求你……我不想缝针”

据努尔统计，几乎所有来到医院的产妇都患有严重的炎症，这严重阻碍了安全分娩。“没有干净的食物，没有干净的水，没有足够的卫生用品……所有这些因素都增加了发炎的风险”努尔解释说，“产妇们分娩时，已经好几天没有洗澡了，她们头发上满是虱子，又要在一个未经消毒的分娩区分娩。”

医院的工作人员设法为即将分娩的孕妇们清理出了一个洗手间，为她们提供基本的个人卫生用品包，其中包括剃刀、肥皂和洗发水，让她们能够清洗身体。但一旦结束分娩，她们就不得不回到自己搭建的临时帐篷。

努尔补充说：“许多妇女甚至求我们不要在她们分娩后缝合伤口。她们说：‘求你了，我住在帐篷里，没有卫生间。我不想缝针。’”几乎所有流离失所的妇女都没有干净的水，也没有煤气来生炉子烧水消毒。努尔说：“由于生活条件恶劣，许多妇女回来时缝针都感染了。”

这些新妈妈们缺少的不仅仅是水。她们产后所需的卫生护垫很难找到，即使有也很昂贵。努尔指出：“妇女们还说，由于帐篷过于拥挤，她们找不到给婴儿喂奶的隐私……这些都是刚分娩的妇女最起码的需求。却都是加沙妇女无法获得的。”

疾病、营养不良与新生儿

加沙的新生儿也不能幸免于母亲的遭遇，他们的平均出生体重下降了约30%，总体健康状况也受到影响。

在拥挤的营地中，甲型肝炎等传染病也在不断传播，加剧了孕妇的风险。根据加沙地区卫生部门的数据，冲突期间已记录了45000起肝炎病例，较冲突前一年的85起病例大幅增加。“我们收治了几名感染乙型肝炎的产妇。”努尔解释称感染的产妇更容易出现产后出血的情况。

“有一名产妇感染了肝炎……我们极力抢救，但她还是死了。她补充说："我们没有重症监护设施，也没有针对此类病例的既定方案。”

随着冲突的持续，医院每天接待的产妇人数已经减少到15人左右。“巴勒斯坦人以热爱家庭和孩子著称，他们会隆重地庆祝新生儿的到来，但现在他们的孩子却少了很多。”努尔悲伤地总结道。