整个冬天，天空都很安静，连飞鸟的影子也极少见到。
时间，仿佛被无数灰色的云朵注视，被一种期许和信念的光注视。直到有一天，那安静的时光终于被一场乍暖还寒的春雨濡湿。
这时候，《九九消寒图》的笔触里渐渐饱满了庭柳泛青的色彩，斜风细雨中听得见草木汁液的怦然心动，春天的脚步，从响彻于风中到掬起于水上，最后颤动在枝头。
天空开始了沉思。它始终记得，大地之下还是一个沉睡的世界，它属于百虫。
与人的世界相比，虫的世界如此熟悉，却又如此陌生。
几乎没有人去在意虫的一生，更不会在乎它的告别与归来。甚至，虫豸世界的毁灭或生存，人类也不见得关心。在我们匆忙的时间里，早就容不下一株植物的生死，或一头野兽的命运。
人类的高傲和孤独，足以遮蔽世间所有卑微的营生。
天空，显然不会是这种格局。在它眼里，春天的唤醒关乎众生。草木，百兽，蝼蚁，无不与人类一视同仁。
终于，天空像神话里的盘古，凭借它蕴积了一个冬天的力量，以闪电驱散沉默，以雷音震荡山川，让一声尖厉的啸叫穿过地层。
这一声惊天的霹雳，就是惊蛰。
惊蛰，汉代以前称为“启蛰”，以避汉景帝讳。这是二十四节气中的第三个节气，也是春天的第三个节气，标志着仲春时节的开始。
《月令七十二候集解》：“二月节……万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”蜇者，动物入冬藏伏土中，不饮不食；惊者，春雷惊醒冬眠的动物。
暖风是春天的提醒，惊蛰则是春天的雷音。
宇宙浩瀚，画在伏羲氏的八卦图上，却只有天、地、日、月、风、雷、山、泽。在先民眼里，世间一切变易的“理”和“数”，无不源于这八大“象”。
天地正位，日将月就，风雷相搏。雷，乃生命之能。
当惊蛰的雷声响起，你会豁然敞亮：原来，没有哪一个季节只有一幅面孔，就像没有哪一种生命只存在一种可能。
春天有细雨润花的阴柔，亦有云天炸裂的阳刚；有俯首低眉的切切呢喃，亦有金刚怒目的石破天惊。
惊蛰，响彻在梦与醒的边界。
于百虫而言，冬天不过是一个梦境。醒着的人间，忙碌而欢娱；虫声入梦，还哪里在意寒夜诗酒、红梅傲雪？
地上是醒，地下是梦。两个世界，一个时空。生命，亦幻亦真。
大地是百虫的温床，亦是人类的供养。它睡在沉默里，醒在时间中。它掩埋着落叶，亦掩埋着时间。时间之下的文字，都在泥土里。
看吧，四羊方尊，金缕玉衣，三国竹简，哪一件文物不是那个时代的艺术与文明？更何况，地层之下还埋葬过那么多不安的思想与灵魂。
惊破百虫之梦的，是春天；叫醒人类之梦的，是黎明。然而，人类绝不同于蝼蚁，他有自己的精神，他会站立在文明的高度，去重新定义梦与醒。人类的梦想，岂止像百虫一样穿越寒冬，它足以穿越生死，穿越千百年历史的烟云。
梦与醒之间，就是中国人的生死观：生如梦醒，死如长眠。梦与醒之间，也有中国人的时间观：历史可能沉睡，时代必然苏醒。
唯其如此，我们才敬仰那些思想的“惊蛰”，那叫醒过一个时代的“惊蛰”。
俄国十月革命是社会变革的“雷音”，布鲁诺的“日心说”是科学的“雷音”，胡适的《文学改良刍议》是白话文学的“雷音”……
对于近代中国这头睡狮而言，来自西方的坚船利炮何尝又不是另一种“雷音”？
梦与醒，是自然生理，更是文化生命。这中间，藏着伟大的时间相对论。正如庄子《逍遥游》里所说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋，此大年也。”
惊蛰是一个春天的号令，又何尝不是千年春秋的号令？
“九九加一九，耕牛满地走。”惊蛰之后，一大片一大片的江南水田里，到处是春耕的忙碌。
童年的记忆里，毡子似的紫云英铺到天边。每当这时候，父亲就吭哧吭哧地赶着那头老水牛从田间走过。犁铧过处，泥土如书页翻开。
“耕耘”二字，从那时候，就在我心间弥漫着青草的气息。
耕亦读，读亦耕。在千年农耕文明里，写字谓之笔耕，砚台谓之砚田。对我们而言，耕耘是最美的生命姿势，也是最大的生存哲学。
《易经》里说，“见龙在田，天下文明”。在中国民间，有“二月二，龙抬头”之说。此时，天上的龙宿星，状如矫龙昂首。是的，有耕耘，大地就是文章，生命就有亮光。
惊蛰之美，有声之雄浑，亦有色的妖艳，音之宛转。
“一候，桃始华；二候，仓庚鸣；三候，鹰化为鸠。”此为古人所描述的惊蛰“三候”。
实在无法想象一个没有桃花盛开的春天。那不只是不完整，简直就是失去了春之魂。
记忆中的那爿乡间老屋，黑瓦泥墙，简陋潮湿。然而，就在低矮的灶房屋角处，每年都会如期盛开一树桃花。那么明媚，那么深情，仿佛是春之女神以她的画笔点染于斯，让一屋贫寒上绽放出一角欢娱和憧憬。
或许，一个乡间孩子的审美，就从一棵桃花那里启蒙吧？
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
中国古人的爱情代言，其实不是玫瑰，而是桃花。这渊源，可追溯至《诗经》。桃花的美，契合了妙龄女子不期而遇的浪漫与热烈，又呼应着心事隐秘的羞涩与缤纷。以桃花的气质与秉赋，实在没有理由不代言人间的缘份与爱情。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
崔护的这首绝句，并无妍词丽句，只任人面与桃花的意象在时间里反复叠映。就在这叠映中，人们读到情到深处的执念，亦读到物是人非的沧桑。
在所有花木中，桃树最易老，桃花最易凋零。于是，桃花的美感里总藏着些许红颜命薄的悲情。然而，诗人们并不会陷入《葬花吟》的凄美之中。
古往今来，挣脱爱情隐喻的桃花，一样美得海阔天空。
“桃花潭水三千尺，不及汪伦送我情”。在李白笔下，桃花是他与朋友的友情。“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。在刘禹锡笔下，桃花是一生的沉浮。朗州十年之后，他奉召回京。不料又因诗句而开罪权贵，再贬连州。那一年，他四十六岁。待他满面风霜地重回京城，时间又过去了十四年。玄都观的桃花不见，但他倔强的风骨依然如春日芳芬。
“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士今何在，前度刘郎今又来”。
桃花开过，是杏花。杏花春雨里，黄鹂开始歌唱。那歌声，没有杜鹃的哀怨，只有花间的清新。
就像对于百虫了解无多一样，对于百鸟我们一样极其陌生。我们何曾像杜甫、白居易、王维、韦应物那样，真正将自己的目光与耳朵，交给那枝上黄莺？
对黄莺的了解，或许也只在诗里吧。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。“几处草莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木转黄鹂。”“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”……
与惊蛰的雷音不一样，黄鹂是春天的歌者，一个作词作曲演唱的全能歌者。
有时候，它却不解风情，惊了离人的春梦。“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”
鹰化鸠，为惊蛰的第三候，此时正是蔷薇花开的时候。
鸠者，布谷鸟也。古人见此鸟，以为老鹰所化。在他们看来，这所化之鸟，“口啄尚柔，不能捕鸟，瞪目忍饥，如痴而化”。二十四节气的征侯里，总见这个“化”字。如寒露第三候为“雀入水为蛤”，即以为彩羽鸟雀化作了海滨贝壳。
莫非，这是先民对于时间与生命轮回的一种表达？
相对于黄鹂鸣叫，布谷声音里多了一份催春的节奏。
当“布谷——布谷——”的声音在云天外响起，我们的心里是否也氲开一片烟雨水乡？所有春天的祝福，是不是也一颗一颗落入了软软的春之土壤？
【作者简介】
黄耀红教授
湖南师范大学文学院教授，教育学博士，硕士生导师。凤凰网专栏作者，著有《天地有节：二十四节气的生命智慧》《百年中小学文学教育史论》《底蕴与格局：语文教师专业发展论》《吾土吾湘》《话里有话》《湖湘语文：地域文化下的语文课程建设》《不一样的语文课》《给教育一个远镜头》等。
*本文为凤凰网国学黄耀红专栏“草木时光”系列之“惊蛰”节气。未经授权，请勿擅自转载。
【延伸阅读：“草木时光”系列】