■缘起
牛年大寒时节，获赠黄耀红老师新书《一路还乡》。
此前我在手机上已刷过书中部分文章。拿到新书慢慢翻看时，与文章气息相得益彰的装帧设计，迅速将人带入一种沉浸式的阅读。至此才深感日常碎片化浅层阅读对人的戕害。
闲书要闲读。春节假期我带上此书回到老家，也体验了一把还乡的况味。
一
与耀红兄交往近十年，从未见他有过急躁或抱怨的时刻，其谦谦君子的儒雅气息感染了很多人。
手头这本《一路还乡》，与此前的《吾土吾湘》、《天地有节》，都展现了他的儒雅与智慧。内心充满了美好，对世界温柔以待，才会以如此细腻的笔触写出这样优雅的作品。
翻开这本散文集，对家乡一草一木的眷恋，对亲友故交的思念，对心归何处的终极思考……目之所及，都凝结了对生命的关怀，都成为情感化了的自然之物。耀红兄以其一贯的细腻感知，向我们娓娓道来。又像是一位高超的摄像师，用镜头捕捉那屋后檐前的桃花流水，在一个个饱含深情的画面中，营造了一个诗意的故乡。
而在这寻常表达中，往往不经意地上升为一种人生况味，引发共鸣。就像找人抓背，就在你无法准确用语言描述痒在何处时，他已准确地挠到了痒处。如：
“有人不喜欢它酸的味道，其实，那些青绿的生命正是以酸的方式开始了珍藏。”（《母亲的酸菜》）
“环顾四周，与紫苏一样，大蒜、红椒、蘑菇、韭菜，所有大棚里催生的蔬菜，大多身形健硕，而精神仿佛全被掏空。我知道，它们身上再也没有了天青水碧的消息。”（《紫苏》）
……
【《一路还乡》中的插画：父亲】
故乡的山川草木，是亲情联系的天然纽带。这山这水，祖辈见过，父辈见过，我辈也见过。围炉夜话，这些都是聊不完的共同话题。开篇的《白果树》，就讲述从祖父起，几代人在家乡棠坡的往事。一株老树，承载着几代人的共同记忆。
前些年，耀红兄多次谈及父亲对他的影响。父亲去世后一年，他在一次饭桌上聊及父亲生平，情不自抑以至嚎啕大哭。父子情深，在《一路还乡》中随处可见。
我读书少，印象中这类在日常景物描述中寄托对亲人思念的，有个史铁生。《合欢树》《我与地坛》《秋天的记忆》……史在文中随处可见对母亲的思念。将《白果树》与史的《合欢树》作对比，后者更凝重，多了份生命的艰辛，前者更隽永，更多的是对人生的回味。
这或许与作者的童年息息相关。史铁生刚及成年即成残疾，母亲40多岁即重病离世，没来得及见证儿子的成就。肉体与精神的伤痛伴随史铁生一辈子，故常以哲学之思来强行排解人生之苦：
“物质性的天堂注定难为，而精神的天堂恰于走向中成立，永远的限制是其永远成立的依据。”“人所不能者，即是限制，即是残疾，它从来就没有离开过。”（《病隙碎笔》）
而耀红兄幼承庭训，从书中也可见其家学渊源。那个年代，能接受完整的高等教育，殊非易事，且家庭和睦，亲戚中贤俊颇多。父亲高寿辞世，其时耀红兄也已成就斐然，这是对亲情的最好告慰。
读史铁生的文章，常感秋之凉意，如阵阵秋风嗖嗖入袖，“其境过清，不可久居。”像柳宗元笔下那个小石潭，不是一个可以长时间呆着的地方。
读耀红兄文章，则感春之温润，如躺暖阳下，清茶一盏，不做玄谈与冥想，就在这温暖的自然中安放自己的心灵。也如看赵孟頫的字，“花舞风中，云生眼底”，处处涵养着生命气息。
史铁生用一辈子在治愈童年，耀红兄则是用童年在温暖一生。
二
平日里跟耀红兄闲聊时，他也曾讲到，还乡有肉体与心灵之别。
《一路还乡》中的故乡，更是一种心灵上的休歇处，是“林尽水源”后的“豁然开朗”。
在他笔下，故乡代表着温暖与光明：
“桑可养蚕，蚕可吐丝，丝可织锦，桑所带来的是人间的温暖。……至于梓树，古人将其植于屋前屋后，意在以其树脂作为照明之物。桑在，温暖就在；梓在，光明就在。所谓故乡，不正是温暖与光明的心灵抚慰吗？”（《桑》）
他在《何处是桃源》一文中，更是把还乡上升到一种极美好的生命状态：
“只要人类对爱与美的追求不息，春天就永远桃花盛开，《桃花源记》就注定是安顿内心的经典。……陶渊明文字里的田园风光，更有恒久的人性。那里交织着儒的治世情怀、道的超逸气度与佛的生死达观。……他的精神世界，在于不断回到自身，在于以‘自怡’‘自娱’的方式，守住他的志节：采菊南山，登高舒啸，琴书消忧，不忧不惧。只有这样的生命状态，才让他融入天地万物之中。”
这段文字，是耀红兄在解读陶渊明，也是在解读自己。
故乡是我们出生、成长的地方，这里安放着我们的初心。对故乡的依恋，使我们追问世界的本源，人生的归宿。一路还乡，就是要我们记住从社会回归自我的路。人当然不能逃离社会，但要时刻记得回家的路，心中有了家乡那盏明灯，则不会迷失方向，不在尘世喧嚣中沉沦。
读此书，让我突然明白，为何禅家常用“家乡”比喻自性，用“归家”、“到家”比喻开悟。
禅家讲“回光返照”、“空手到家”，意谓收回向外探寻的眼光，返照自身己心。但识自心，无需外求，表面空无所得，实则已有皈依。楞严经也讲“犹如有人因事远游，未得归还，明了其家所归道路。”
有首禅诗说得好，“世事冗如麻，空门路转赊。青松林下客，几个得归家？”在这忙碌繁杂的尘世，许多人越走越远，又有几人能得“归家”之乐？
【黄庭坚书法】
黄庭坚有件书法作品《寒山子庞居士诗》，我对其中一句印象很深，“归源知自性，自性即如来。”回归自己的本源，才知初心；守住初心，也就开启了智慧之门。
还乡不就是归源么？
在认识论上，不仅禅家如此，儒道也不约而同强调过向内参究的修持。孟子讲教育在于唤醒本心，后世儒家讲“复性”、“复其初”、“复如旧”，道家讲“请循其本”、“复归于朴”，无论是道德的修养还是宗教的修行，都在于对心性本体的认识，一旦了悟此心，就可成圣、得道、成佛。
合上这本《一路还乡》，不由得又想起黄庭坚的一首诗，那是他《题王居士所藏王友画桃杏花二首》，其中之一写道，“凌云一笑见桃花，三十年来始到家。从此春风春雨后，乱随流水到天涯。”家在咫尺，是此岸，天涯即远方，是彼岸。会心一笑之际，咫尺即是天涯。
写到这里才发现，山谷老人这28字已道尽了我读《一路还乡》的感受。悠然心会处，无关古今、远近。
巧合的是，书名中的“一路”，在我老家方言中还有“一起”、“结伴同行”的意思。在这条各自还乡、追求“到家”的路上，其实大家并不孤单。
*作者甘敏求，资深媒体人，擅于书法、文字、篆刻等。
【相 关 阅 读】