可以称为乱世的时代，在中国历史上着实不少，举凡改朝换代的当口，外族入侵，颠覆华夏政权，农民暴动风起云涌，还有皇室自相残杀，以及朝廷内斗激烈，整个社会全面追逐功利的时期，大致都可以被认定为乱世。乱世是侥幸者的天堂，却是读书人的地狱。但是，地狱同时也是炼狱。被地狱的阴森之气吓死、吓倒或者吓跑，就不再是真正的读书人。世道可以混乱，这几乎完全不由人来掌控，但是正道还得行走，因为无论如何，被搅得混乱不堪的这方土地，还在天底下，还是人间。
既是人间，就得有人间的法则和规范，就得有属于人之类的追求和坚守。征战的军阀只求利益，政治投机者也都唯利是图，只有那些真正的读书人，才能在已经被魔鬼们嚎叫声惊怖了的人间世界里，守住自己的方寸，虽然已经退到无处可退的境地，但就是在这方寸之间，却存留了天地的正气和人间的正义。只等严冬过去了以后，“春风又绿江南岸”的时节，道义就会从这些读书人，还有被这些读书人所教化的那些善士们的心中，像春水一样汩汩地流淌出来，重新浇灌大地。阳光明媚、百花争艳、万紫千红的春天，就会再度回归大地，人间大地就会重新充满生机和活力。这就是人文的魅力，这就是价值的伟力，这就是精神的魔力。
其实就在三国那样一个乱世里，不少读书人的表现，着实值得一提。无论魏、蜀、吴，三个政治集团所统辖的范围内，还是三国之外的他乡异域，都有读书人在挣扎，都有读书人在努力。当绝大多数的读书人，都被乱世搅进去，主动遗弃或者被迫放弃了自己的本分。即便有少数坚守本分的读书人，也多半被命运的坎坷折磨死，折磨疯，折磨得无可奈何，最后不得已，也背叛了自己的人生宗旨。尽管这些人实在出于无奈，遭遇也万分值得同情，但却仍然只是背叛而已。同情他们的遭遇，并不等于认同他们的“误入歧途”和“最终自弃”。这叫义不容情。
就在这些主动跃身浊流，还有那些被迫放弃坚守的读书人，丢掉自己本分的艰难境遇里，却不妨仍有读书人，耐住了寂寞，忍住了清贫，挡住了诱惑，顶住了压力，守住了操节。以微薄之躯，勇担传承责任，传布经典知识和先贤思想，在黑暗的世界里，高举着文化精神的火炬。
虽然三国时代里的真正安心的读书人已经不多，可也不是屈指可数的三五个。咱们只拿最具典型意义的几位作为个案，来加以较为深入细致的分析。
《资治通鉴》卷六十：“公孙度威行海外，中国人士避乱者多归之，北海管宁、邴原、王烈皆往依焉。”
这里说的公孙度（150-204），字升济，辽东襄平（今辽宁辽阳）人，董卓控制朝廷时，拉拢天下豪杰，授予官职，以扶持地方爪牙。当时董卓身边有个辽东人，叫俆荣，官任中郎将。徐荣向董卓推荐同乡公孙度，董卓就任命公孙度当了辽东太守。
公孙度本来没有很高的威望，上任以后靠武力和酷刑制服了当地的豪俊，还南攻高丽，西击乌桓，占地越来越广。公孙度得意地对自己的属吏说：“汉祚将绝，当与诸卿图王耳。”公孙度把本来的辽东郡，分成辽东、辽西两郡（一说为辽中郡），又跨海攻占东莱诸县（山东东北部、河北东部黄海岸边的几个县），设立营州，安排刺史。公孙度自立为辽东侯，平州牧，全面控制了辽东，还有渤海湾以及黄海北部沿岸地区，试图据此建立割据政权。等待时机，再寻隙进入中原地区。
当诸侯在关内纷争混战之际，辽东地区相对安稳，很多士大夫和读书人，为了躲避战乱，纷纷来到这里。管宁、邴原和王烈，就是其中最具代表性的人物。
管宁（158-241），字幼安，北海朱虚（今山东安丘附近）人，幼时尚未记事，母亲已经过世。16岁丧父，因为家境贫寒，无力用常规礼仪葬父，家族、亲戚等纷纷前来赠送钱财等物，管宁一一表示感谢，但却一概不受，量力而行，简单安葬了父亲。
管宁青少年时代，跟平原郡的华歆、同郡的邴原等相友善，三个人当年都非常敬重东汉的名臣陈寔。
一次管宁跟华歆在园子里给菜地除草，管宁一锄头下去，刨出一块黄金，跟没看见一样，继续做自己的农活儿。华歆赶上来，看到了黄金，捡起来看了看，然后又把它扔掉了。当时的人们就因为这件事情，了解了管宁和华歆品质的高低。
《世说新语·德行》称：“管宁与华歆，俱为汉末人。初，二人共园中锄菜，见地有片金，管挥锄，视而不见，与瓦石无异。华捉而喜，窃见管神色，乃掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，华废书出看，宁割席分坐，曰：‘子非吾友也！’”
其实华歆在对待金银财物方面，应该也是相当高致之士。当年在东吴，很多人给他送了好多礼品，被朝廷征召时，这些人前来送行，华歆把他们所送的东西如数原样还给了大家，根本就没动，而且都标好了名姓，当时只是出于礼貌，不好不接受。
大约20岁前后，管宁、华歆、还有同县邴原等，都游学他乡，遍访名师，问学求道，向陈寔等老师宿儒学习经典去了。八九年之后，才又回到家乡。后来公孙度占据辽东，虽然也是割据，但因暂时没有参与中原争斗，辽东一时成了相对安宁的所在。而此时的中原地区，正在战火纷飞，已经很难寻找一张“平稳的书桌”了。管宁就和邴原，还有平原郡的王烈等，先后来到了辽东。
辽东郡的治所，就在今天的辽宁省辽阳市，当时叫做襄平。
公孙度听说来了大贤才，事先就整修好了房舍，等待管宁、王烈和邴原的到来。（“虚馆以候之”）管宁等还礼，前往谒见公孙度。管宁等礼貌地了感谢了公孙度的美意，但却没有接受他馈赠的房舍。当时跑到辽东避难的关内人士很多，都住在襄平城南，以便在情况转好时，回关内方便。管宁却独自在偏僻的城北山边自造茅屋居住，表达不想再回关内的想法。当地和外来的很多人，慢慢知道管宁之贤，都搬来附近居住，几年之后，原本寂寥的山林，竟然变成了一座颇有人气的小城镇。
在辽东期间，公孙度经常约见管宁，每次见面，公孙度都想询问如何在战乱中自保，如何才能进取中原之类。但是管宁绝口不谈天下事务，专说圣贤经典。离开公孙度回到山里自己的住宅，就跟诸生和后学们吟诵经典，铺陈古代的礼仪。“非学者不见”，从不答应高官显贵们前来见面的请求，也从来不接受高官显贵的邀请，不跟这些人交往。
公孙度起初还有些担心：这些从中原跑来避乱的贤人，会不会在这里鼓动官民，“另起炉灶”？看到管宁一心读书明理，讲学论道，既不见官，又不谈现实政治和天下形势，这才放下心来，让他们安心地住在了辽东。
邴原性格刚直，喜欢评论人物，点指辽东的统治方略、政令施行等情况，公孙度心里感到有些不安。管宁告诫邴原说：“潜龙以不见成德，言非其时，皆招祸之道也。”同时秘密派人把邴原送回了中原家乡。公孙度听说邴原已逃走，又听说是管宁指使的，因为敬重管宁，所以就没去追赶。
曹操闻听管宁之贤，专门派人到辽东，请管宁出山，授予他司空（副丞相）的高官。公孙康父子不希望管宁离开，没有帮助传达。后来曹操战败袁绍、赤壁受挫，回兵北方平定西凉和汉中。北方基本安定，很多流落关东的人士都纷纷回到关内，管宁却安然而泰然地继续生活在辽东。黄初四年（223），魏文帝曹丕下诏，让朝臣举荐“独行君子”。司徒华歆举荐管宁，曹丕下令征召管宁。其时中原安定，辽东反倒危机四伏。公孙度死后，其子公孙康接管辽东，公孙康死后，儿子还小，就由其弟（一说为兄）公孙恭掌管辽东。公孙康之子不服，祸患正在酝酿之中。管宁感觉辽东已非昔日净土，于是就趁着曹丕征召，携带家眷离开辽东，返回山东老家。这时，距离他离开家乡已经30多年了。几年之后，公孙康之子公孙渊就囚禁了叔父公孙恭，夺得了辽东的主宰权。
管宁离开辽东的时候，把公孙度、公孙康和公孙恭赠给他的所有礼品，原封没动，全都留在了辽东，还给了公孙恭。当时公孙恭感觉贤人将走，不再回来，很是留恋，一直亲自把管宁送到襄平城的南郊，然后才惆怅地回去。
管宁在辽东期间，先妻病卒，有人劝他再续，管宁却效法孔门弟子曾参和西汉末的大臣王骏，没有再娶。
管宁回到中原以后，魏文帝曹丕再下诏书，以管宁为太中大夫，管宁辞不受。魏文帝曹丕死后，魏明帝曹睿继位，太尉华歆主动请求把太尉让给管宁，管宁又不受。曹睿再下诏书，称管宁“抱道怀德，伏膺六艺，清虚足以侔古，廉白足以当世。”任命管宁为光禄勋，并且还一再强调“本朝屡招不至，是不是本朝的行政与您所坚守的道，不能相合，所以您才要安乐于山林之中，不再注心世俗的世界了呢？”管宁上书答谢，说自己既无功，又无德，蒙恩受赏，心感不安，加以年齿已高，身体不好，希望皇帝开恩，以终天年。管宁礼貌地美言了曹魏的政权，但却坚决不接受魏明帝的官职。曹睿又专为此事下诏书给青州刺史程喜，让他前往管宁家乡了解情况，看看管宁是不是身体真的很差了。
青州刺史程喜向曹睿汇报说：他身边有个管宁的族人，叫做管贡，跟管宁住邻居。根据管贡的说法，管宁平日都是自己行动，不用拄拐杖，不需要人搀扶，生活完全能够自理。程喜又汇报说：“管宁之所以不接受封官、赠爵，是因为自己长期生活在政治社会以外，出来做事会不习惯。他希望就像过去的样子活下去，不希望改变方式。当官做事，会使自己进入不习惯的新领域，自己已经年迈，不希望再去尝试并不熟悉的新的生活方式。不是故作清高，更不是看不起曹魏的政权。”
魏王曹芳正始二年（241），又有太仆陶邱一、永宁卫尉孟观、侍中孙邕、中书侍郎王基等，联名上书举荐管宁，称赞管宁：“应二仪之中和，总九德之纯懿”，人品高洁，“玄虚淡泊，与道逍遥”。说管宁因为黄巾作乱，中原陆沉，王纲解纽，才远寓辽东。几位还一再强调：后来文帝（曹丕）征召时，管宁“翻然来翔”，就是肯定大魏朝廷得天道、顺人心，把战乱不堪的中原焦土，治理成了百姓的生存乐园。以表明管宁并不是非要坚持不跟曹魏政权合作，而只是想清静自守，不想参与现实政务，也不想搅进人间的是非之中。
几位还在奏章的后面，再度夸赞管宁，说他：“清高恬静，拟迹前轨，德行卓绝，海内无偶。”几位大臣还强调说：如果他能出山为官，陛下跟他坐而论道，一定能“上正璇玑，协和黄极；下阜群生，彝伦攸叙”。既能在现实中创造出可人的成绩，还能超越人间，光益天地的大化流行。就算他不出山做官，那也是咱们大魏天下的隐逸之贤。这样的隐逸之贤，在咱们的政治国家统辖下，能够安然、自如的生活，那也就证明了咱们的“政治统治”，跟尧、舜时代一样伟大了。何况只要他好好地活着，就是世人的楷模，就具有“兴治美俗”的客观示范、感召，还有引领作用呢！
曹芳再度派公车前往征召，公车未到，管宁已经过世了，享年84岁。
管宁一生，幼丧双亲，失去护祐，又遭逢世道之乱，但却顽强不息，访学问道，驻心经典，坚守人生本分。遇见人子，则教以孝道；遇见人弟，则教以悌行；每与人说话，则强调人与人之间和谐互助。自耕自食，读书养身，不与达官显贵相交往，不接受任何征召、馈赠，视功名利禄如同不曾看见一般。给前来问学的学者们讲解古代礼法、礼仪，吟诵圣贤经典以自娱，这就是管宁的全部生活。
管宁坚持平民身份，矢志不渝，在乱世里清静自守，在风俗习惯不同的辽东地区，生活30多年，不仅能以圣贤的教诲，居危得安，而且还用中国文化的价值精神，感召了身边和异域的人们。
诸葛亮有句名言，叫做“淡泊以明志，宁静以致远。”诸葛亮自己没做到，管宁做到了。像管宁这样，能够真正做到“淡泊以明志，宁静以致远”的，在历史上确实属于罕见。
管宁高洁有如霜雪，但却不故意张扬，“韬光养晦”，像“潜龙”一样，“以不见成德”。
管宁胸装古代圣贤的仁德，身怀绝世之才，满腹诗书礼乐，又遇到难得的乱世表现机会，但却安于平凡生活，甘于寂寞。提水灌田，穿衣吃饭，行走坐卧，读书讲道。面对世界变幻，心静如水，身如鸿毛之轻，人比泰山还重。实在是三国时代里的天下第一人，断非曹操、刘备、孙权之伦，也绝不是孔明、鲁肃之类能比，更不是荀彧、郭嘉、张昭、庞统、徐庶，以及贾诩、杨修、诸葛恪之辈所能望尘。
虽然管宁的才智，并没有拿到大的历史场景中去施展，但他纯全的德行，却在其简单的生活中，得到了充分的体现。历史学家钱穆先生说，这是一种“无表现的表现”。其实管宁在那个乱世里的存在和“表现”，也可以叫做“此时无声胜有声”。他以不声不响的方式，做出了比那些叱咤风云的政治、军事人物等，更加具有深远意义的伟大贡献。
正是这种“无表现的表现”，才是至高无上的表现。被世俗的功名利禄和现实利益蒙瞎了眼睛的人，是永远看不见，也永远看不懂管宁的崇高伟大之可望而不可及的。他们理解不了，以为这是自暴自弃，读了那么多书，一点作用也没有发挥出来，一官半职都没混上，那不是白读了！读书把自己读傻了，这不纯粹是个傻瓜嘛！
【作者简介】
王立新，思想史学者、深圳大学教授、中国哲学博士导师。黑龙江省青冈县人，出生于科尔沁东草原上的吉林省通榆县。
长期从事中国古典哲学和中国传统文化的教学与研究，著有《胡宏》《开创时期的湖湘学派》《王立新讲<论语>》《船山大传》《理学开山周敦颐》《从胡文定到王船山》《大宋真天子》《思想引领人生》《建宋——赵匡胤的奋斗》等著作，发表各类文章近千篇。
先后于湖南教育电视台湖湘讲堂、湖南人民广播电台、凤凰网、中央电视台百家讲坛、台湾教育广播电台、衡阳石鼓书院大讲堂、《天津日报》“超阅大讲堂”等视、音、纸、网类媒体，北京大学、佛光大学等两岸数十所大专院校，深圳市图书馆、广西省新华书店等数十家省、市、县图书馆及书店，新竹鹅湖书院、台中元亨书院、南岳衡书房等民间机构，讲说中国哲学、历史、文化数百场。
*原标题：乱世里的读书人
*本文为凤凰网国学王立新教授专栏“王立新说史·三国时代”系列之十二。未经授权，请勿擅自转载。
【附：“王立新说史·三国时代”系列】
“王立新说史·三国时代”系列之一：为什么只有大恶人才敢砸碎腐朽王朝？
“王立新说史·三国时代”系列之二：制造汉末之乱的都是些什么人？
“王立新说史·三国时代”系列之三：马超是替父报仇还是陷父于死地？
“王立新说史·三国时代”系列之四：袁术为何不承认袁绍是自己的亲兄弟？
“王立新说史·三国时代”系列之五：曹操和刘备为何能在乱世中脱颖而出？
“王立新说史·三国时代”系列之六：三国时期的孙氏与司马氏是怎样的统治者？
“王立新说史·三国时代”系列之七：什么叫“挟天子以令诸侯”？
“王立新说史·三国时代”系列之八：什么样的人具备挟天子的资格？